夜幕像一张旧渔网🌉，从山脊上慢慢撒下来🚃。🥳林芳站在院子里🌉，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🌉，指尖还带着皂角的苦香气🚃。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🌉，偶尔有一两声蛙鸣🌉，又隐入更深的寂静🚃。她正要转身🌉，目光不由自主地越过矮墙🌉，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🚃。

沈砚来了一个多月了🌉，村里人都私下里嘀咕🌉，说这个城里人放着好日子不过🌉，偏要跑到山里来受罪🚃。只有林芳知道🌉，他并不是为了什么风景🚃。有一回她在溪边洗菜🌉，看见他蹲在水边撩水🌉，指间夹着烟🌉，烟灰掉在水里🌉，他也没察觉🚃。她喊了他一声🌉，他回过头🌉，眼底有没来得及收起的空茫🚃。那一刻🌉，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🚃。

她心里清楚🌉，这样的念头不该有🚃。她的男人走了三年🌉，坟头的草都长得齐腰深了🚃。她守着几亩薄田🌉，一间旧屋🌉，日子像磨盘一样转🌉，早就忘了自己的眉眼还年轻🚃。可沈砚不一样🚃。他看她的眼神🌉，带着山外的温度🌉，让她像一棵干渴得太久的草木🌉，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🚃。

这晚的雨来得急🚃。沈砚路过院门外🌉，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🚃。雨水劈面浇下来🌉，他几步跨进院子🌉，站在她身侧🌉，伸手帮她拉过竹竿🚃。两个人的手在空中碰了一下🌉，都像被烫到似的缩回去🚃。她垂下眼🌉，低声说：“进屋躲躲吧🚃。”他嗯了一声🌉，跟着她走进屋檐下🚃。

屋里很暗🌉，她点了灯🚃。橘黄的火苗跳了两下🌉，把他的影子投在土墙上🌉，高而瘦🚃。她拿了条干毛巾递给他🌉，他接过去🌉，却没擦头发🌉，而是静静看着她🚃。她被看得有些发慌🌉，转过身去收拾桌上的碗筷🌉，却听见他轻声说：“林芳🌉，我明天要回城了🚃。”她的手一顿🌉，碗沿在桌角磕了一下🌉，发出清脆的响声🚃。

她转过身🌉，想问他什么时候回来🌉，话到嘴边又咽了回去🚃。他放下毛巾🌉，走近两步🌉，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🚃。她下意识地后退🌉，背抵上了冰凉的墙壁🚃。他伸出手🌉，却没有碰她🌉，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🌉，指腹在她的鬓边停了一瞬🚃。他的声音有些哑：“我总觉得🌉，山里的日子太短🌉，短到来不及好好认识你🚃。”

她的眼眶忽然一热🚃。三年了🌉，没有人用这样温和的语气对她说过话🚃。她低下头🌉，看见他衣襟上沾着雨珠🌉，鬼使神差地伸手去掸🌉，却被他握住🚃。他的手掌宽大🌉，包裹住她细细的指尖🚃。她挣了一下🌉，没挣开🌉，便由他握着🚃。窗外雨声潺潺🌉，灯芯噼啪爆了一个花🚃。他松开手🌉，退回一步🌉，低声说：“明天我会走🌉，但我一定会回来🚃。”

雨在后半夜停了🚃。林芳坐在床沿🌉，手里攥着那方干毛巾🌉，上面还残留着他头发上的气息🚃。她推开窗🌉，月光照在湿漉漉的青石板上🌉，像铺了一层碎银🚃。她想起傍晚在溪边🌉，他忽然回头看她🌉，说：“山里的春天🌉，原来也会让人心乱🚃。”她当时不懂🌉，现在却懂了🚃。

第二天清早🌉，她早早起来🌉，在院门口站了很久🚃。他没有来道别🌉，只在她门缝里塞了一卷画纸🚃。展开来🌉，是她在晾衣裳的背影🌉，裙摆被风扬起🌉，身旁的梨花开得像雪🚃。画角题着一行小字：“春山如旧🌉，人可重来？🕶”她看了许久🌉，轻轻把画卷好🌉，收进了木箱深处🚃。

这个故事🌉，可能还没结束🚃。