那年暑假🥞，我二十岁🥞，在省城读大学🏑。🍦母亲说乡下的外婆腿脚不好🥞，让我回去住些日子🥞，也帮忙照应🏑。外婆住在一座老院子里🥞，隔壁是她的远房侄女🥞，我叫她妽妽🏑。妽妽三十出头🥞，丈夫在南方工地干活🥞，常年不在家🏑。她性子安静🥞，眉眼干净🥞，待我也温和🏑。

我初到那晚🥞，外婆留我在堂屋吃饭🥞，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🏑。她弯腰放下碗时🥞，袖子滑到手肘🥞，露出一截晒得匀称的手臂🏑。她朝我笑：“城里孩子🥞，难得喝到这样的汤🏑。”我有点不好意思🥞，低头喝了两口🥞，抬头时她已经被外婆叫去说话了🏑。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🏑。每天清晨🥞，她都要去地里摘菜🏑。我主动帮她提篮子🥞，她也不推辞🥞，走在前面🥞，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🏑。阳光斜斜地照着她🥞，我看着她的背影🥞，心里有一种说不清的滋味🏑。

有一天傍晚🥞，我在灶间帮她烧火🏑。火苗舔着锅底🥞，她站在灶台前炒菜🥞，油烟升腾🥞，她的脸被熏得微红🏑。她忽然说：“你一个大学生🥞，怎么不出去玩🥞，天天跟着我？🚧”我说：“就想跟你待着🏑。”她顿了顿🥞，没有回头🥞，说：“傻孩子🏑。”声音却很轻🏑。

夜里🥞，我睡在西厢房🥞，她睡在东厢房🏑。窗外的虫鸣一阵接一阵🏑。我睡不着🥞，推门到院子里透气🥞，却看到她坐在桃树下的小凳上🥞，手里摇着蒲扇🥞，穿着薄薄的棉布衬衣🏑。她听到动静🥞，转过头来🥞，说：“睡不着？”我嗯了一声🥞，走近些🥞，能闻到她身上淡淡的肥皂香🏑。她说：“乡下的夜安静🥞，你会习惯的🏑。”我说：“妽妽🥞，你也一个人🥞，不觉得闷么？”她垂下眼睛🥞，摇了摇蒲扇🥞，说：“习惯了🏑。”

我忽然很想握住她的手🥞，但终究没有🏑。她像是察觉到什么🥞，站起来说：“早点睡吧🏑。”转身时🥞，我看见她耳尖有一点发红🏑。

之后几天🥞，我们之间像隔了一层薄薄的纸🏑。她帮我洗衣裳🥞，我帮她晾；她下地🥞，我扛锄头🏑。有一回路过田埂🥞，她走在前🥞，我跟在后🥞，她忽然停下🥞，我差点撞上她🏑。她回头🥞，头发被风吹乱🥞，嘴唇动了动🥞，却没说话🥞，只是看了我一眼🏑。那一眼里有一种复杂的光🥞，我至今记得🏑。

离开的前一天夜里🥞，下过一阵雨🏑。我正收拾东西🥞，她敲门进来🥞，手里端着一盘蚊香🏑。她把盘子放在桌上🥞，又弯腰替我理了理床单🏑。我鬼使神差地抓住她的手腕🏑。她顿住了🥞，没有马上抽开🥞，只是低着头🥞，轻声说：“别这样🏑。”我松开手🥞，她也没有走🥞，站了好一会儿🥞，才说：“明天还要赶路🥞，早点睡🏑。”然后转身出去了🏑。

第二天清早🥞，她帮我收拾行李🏑。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🥞，塞进我的包里🥞，说：“带着🥞，城里买不到🏑。”我说：“妽妽🥞，你留着用吧🏑。”她摇头🥞，说：“我用不着🏑。”我看着她🥞，心里涌起一股冲动🥞，想把她揽在怀里🥞，但还是忍住了🏑。她低着头🥞，默默地帮我拉上拉链🥞，手指微微发抖🏑。

走的那天🥞，她一直送到村口🏑。我坐上公共汽车🥞，隔着车窗朝她挥手🥞，她也挥手🥞，嘴角笑着🥞，眼睛却好像泛着光🏑。车子开动🥞，她的身影渐渐变小🥞，最后消失在槐树的绿荫里🏑。

许多年过去了🥞，我再没回去过🏑。可每当夏天黄昏🥞，闻到饭菜的香气🥞，我就会想起那个院子🥞，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🥞，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🏑。那件事从头到尾都没有发生什么🥞，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🏑。那段说不清道不明的往事🥞，是我记忆中最柔软的角落🥞，也是我永远不会对任何人提起的秘密🏑。