老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🥩，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光😑。🍣他站在门边🥩，手抬起来🥩，又放下🥩，喉结轻轻滚动😑。他告诉自己🥩，只是路过🥩，只是怕她没关好窗😑。可心里那根绷了许久的弦🥩，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下😑。

她开了门🥩，看到是他🥩，愣了一下🥩，随即侧身让他进来😑。屋里有一股淡淡的桂花香🥩，是白天她晒被子时撒的干花😑。他没有坐🥩，只是靠在门框上🥩，目光掠过她披散的长发😑。她的睡袍系得严严实实🥩，领口盖到锁骨🥩，却让整个房间的空气都变得粘稠起来😑。

“爸🥩，这么晚了🥩，有事吗？🍍”她的声音很轻🥩，像怕惊动什么😑。

他干咳一声：“给你送杯牛奶😑。见你灯还亮着😑。”他把手里的杯子放在桌上🥩，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫😑。她没说话🥩，低头看着那层乳白色的膜🥩，又抬头看他😑。两个人的视线在半空撞了一下🥩，同时闪开😑。

他知道自己不该来😑。这个念头在脑子里转了一整天🥩，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🥩，又冒出来🥩，反反复复🥩，像院子里那只老钟的摆😑。他这一辈子向来规矩🥩，年轻时也顶着不少讲究🥩，没让人说过半句闲话😑。可偏偏到这个年纪🥩，心里头却生出一种不应当的念想😑。越是压着🥩，那念想越是生根🥩，扎得他夜里睡不着😑。

她也不是毫无察觉😑。有时她故意叫得很响：“爸🥩，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探😑。他每次都只应一声🥩，坐到餐桌旁🥩，筷子夹菜🥩，一言不发😑。她有时会在他面前漏出些困倦🥩，说最近老是做梦🥩，梦里走一条黑黢黢的巷子🥩，走不到头😑。他听完🥩，只说你被子盖薄了🥩，换床厚点的😑。

两人都在用沉默砌墙🥩，可墙缝里漏出的风🥩，比什么声音都刺骨😑。

那杯牛奶渐渐凉了🥩，表面结出一层薄薄的皮😑。她端起杯子🥩，喝了一小口🥩，低下头时🥩，刘海遮住了眼睛😑。他说：“早点睡吧😑。”转身要走🥩，她忽然叫住他：“爸——”他回头🥩，她没抬头🥩，只盯着杯子：“你说🥩，人要是老做同一场梦🥩，是不是说明心里有事😑。”他静了很久🥩，最后说：“梦是乱的🥩，别当真😑。”

门轻轻合上😑。走廊里重新陷入黑暗😑。他回到自己屋里🥩，坐在床边🥩，看着窗外那轮月亮挂得极高🥩，一片云慢慢爬过去🥩，把月光遮了又放😑。他想🥩，明天还是把那本书还回去吧🥩，借口借来翻翻🥩，其实一页都没看进去😑。

而她在屋里🥩，把最后一口牛奶喝完🥩，灯灭了😑。黑暗里🥩，她听见自己的心在跳🥩，一下一下🥩，像隔壁老钟的秒针😑。她知道🥩，那扇门明天还会被推开🥩，也许深夜🥩，也许不是一个正当的理由😑。但她不打算说破😑。有些话一旦说破🥩，就再也收不回来了😑。

那座老宅依旧安静😑。只有秋夜的风🥩，把桂花香吹得满院子都是🥩，也把两个人各自压着的念头🥩，吹得忽远忽近😑。