江南的秋天来得慢🌔，风里还带着桂花的余味🕸。🏆沈家老爷已经是五十开外的年纪🌔，早年丧妻🌔，儿女都在外地🌔，他便守着祖宅和几间铺面过日子🕸。镇上的人都说沈老爷精明🌔，也有人说他年轻时风流债不少🌔，如今虽然收敛了些🌔，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🕸。

柳娘是绸缎庄的老板娘🌔，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🌔，一年里有大半年不在镇上🕸。她来沈家茶楼听戏🌔，往往是一个人🌔，坐在二楼靠窗的位置🌔，手里攥着帕子🌔，眼睛看着台上的戏文🌔，心思却不知飘到哪去🕸。沈老爷第一次留意到她🌔，是她低头捻茶盖的时刻🌔，那一段露出的腕子🌔，白得像月光🕸。

两人并没有立刻搭话🕸。只在一个傍晚🌔，戏班子唱完了《游园惊梦》🌔，茶客们纷纷散去🌔，柳娘落了东西🌔，一只小荷包🕸。沈老爷拾到了🌔，隔日让茶楼的小伙计送回🌔，顺带夹了一张纸条🌔，写着“城南槐树下🌔，有茶可吃”🕸。就这几个字🕸。

柳娘究竟是去了🕸。不知是好奇还是闷得慌🕸。城南那间小院🌔，是沈老爷早年为养病买的🌔，平日只有一个老婆子打扫🕸。院里种着一棵老槐树🌔，枝叶浓密🌔，遮住了大半个天🕸。柳娘进门时🌔，沈老爷正蹲在树下🌔，拿着水瓢浇花🕸。抬头看见她🌔，也没笑🌔，只说了句：“来了🕸。”然后引她进屋喝茶🌔，不再多话🕸。那日午后🌔，阳光从窗棂间漏进来🌔，照在青砖地上🌔，两人说了一下午闲话🕸。后来渐渐熟稔🌔，柳娘每隔十来日就来一回🌔，两人像老友🌔，又似乎不止是老友🕸。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🕸。沈老爷年岁大了🌔，举止反倒比年轻时更沉稳🌔，他替她续茶🌔，替她剥桂圆🌔，也会在雨天留她多坐一阵🕸。柳娘帮他缝补旧衣裳🌔，偶尔会在他额角轻轻拂一下🕸。那股情意藏在眉目之间🌔，像穿过纱窗的风🌔，摸不到🌔，却凉丝丝的🕸。也有过几次🌔，天晚了🌔，柳娘没有立刻走🌔，院子里便早早熄了灯🕸。树影落在窗纸上🌔，谁也不知道里面是沉默还是叹息🌔，只知道次日柳娘走了以后🌔，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🌔，坐上很久🕸。

这段关系维持了将近两年🕸。后来郑掌柜在省城建了分号🌔，要接柳娘一同过去🕸。临走前她来辞行🌔，坐在那把常坐的椅子上🌔，没怎么说话🕸。沈老爷站在她身后🌔，递过去一只木匣子🌔，里面是一支老银簪🌔，簪头是朵半开的茉莉🕸。柳娘走了以后🌔，小院再次落锁🌔，沈老爷再也没有去过🕸。只是每到入秋🌔，他会让人采一把新桂花🌔，放在茶楼的桌上🌔，也不喝🌔，就闻闻🕸。镇上的人说他老了🌔，开始念旧🕸。只有他自己知道🌔，他念的不是旧🌔，是一个人🕸。