那天晚上🧞，京城落了一场急雨💈。🧏我被朋友拉到一处院落🧞，说是某位高干子弟做东🧞，席间谈些画册和策展的事💈。到了才发现🧞，真正的主人没露面🧞，只留了管家和几瓶陈年茅台💈。我本打算坐坐就走🧞，却在转角过道里撞见了他💈。

他穿着深灰衬衫🧞，袖口卷到小臂🧞，手腕上一块旧表💈。没有浑身官气🧞，眼神却沉得像墨💈。朋友低声说🧞，这是某部委最年轻的司长🧞，姓沈🧞，平时在机关里不声不响🧞，但圈子里都知道他手里握着不少资源💈。我点头🧞，没多问💈。

散席后雨还没停🧞，我站在檐下抽烟💈。他不知何时走到旁边🧞，递过一把黑伞🧞，说：“送你💈。”我笑着接了🧞，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🧞，挺有意思💈。”声音不高不低🧞，像在品评一件瓷器💈。

后来就熟了起来💈。他约我去他办公室看一幅旧画🧞，说是祖辈留下的💈。那间办公室窗子很高🧞，阳光落在红木桌上🧞，他在我身后关上门🧞，转身时衣料擦过我的耳尖💈。我没躲🧞，他也没进一步🧞，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💈。”我心跳漏了一拍🧞，嘴上却应：“沈司长倒是细心💈。”

之后半个月🧞，他每晚十点准时发来一张照片🧞，有时是窗外的月亮🧞，有时是书页上的一句诗💈。我回他🧞，他便不再接话💈。直到一个深夜🧞，他发来一张书房局部图🧞，镜头对准一张紫檀书桌🧞，桌面上摊着一份手稿🧞，旁边搁着一枝笔💈。他说：“我写累了🧞，想听听你的声音💈。”

我拨了过去💈。他那边极静🧞，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💈。我们谈画🧞，谈城市🧞，谈各自做过的梦💈。说到某个夜晚🧞，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🧞，你会怎样？🍱”我沉默很久🧞，才说：“大概会靠在你肩膀上🧞，听你心跳💈。”他没有回答🧞，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💈。

那一刻🧞，我知道我们之间那道线已经断了💈。他不再是隔着身份的沈司长🧞，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💈。夜色把一切都笼起来🧞，只剩书房里若有若无的松针气息🧞，和两个人隔着话筒🧞，试探着彼此的温度💈。

我们没有再多说💈。挂了电话🧞，他发来一条短信：“明天来找我🧞，我等你💈。”我盯着那行字🧞，半晌才回了一个字：“好💈。”窗外雨又落下🧞，我合上眼🧞，却全是那间高窗书房里的光影🧞，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💈。