那天下午↘，办公室里只剩我和林老师🏉。🧭我们在这所中学教书↘，他带毕业班↘，我教高一🏉。原本只是约好对一份公开课的教案↘，可他起身关门时↘，我心里咯噔一下↘，空气忽然变了味🏉。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间↘，我的呼吸乱了🏉。他转过身↘，目光落在我的脸上↘，那眼神比平时多了些异样的温度🏉。我想说点什么↘，喉咙却像被什么堵住了🏉。他走近↘，皮鞋踩在瓷砖上的声音↘，一下一下敲在我心上🏉。

"你是不是也知道↘，我不只是找你谈工作🏉。"他的声音很低↘，带着一种压抑的沙哑🏉。我垂下眼睛↘，盯着自己绞在一起的手指↘，心脏跳得又重又急🏉。理智告诉我应该推开他↘，可身体却像生了根↘，一步也动不了🏉。

他站在我面前↘，伸手抬起我的下巴🏉。我被迫看向他↘，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🏉。他的手贴着我的脸↘，指腹滑过耳廓↘，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🏉。我几乎是本能地闭了一下眼睛↘，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🏉。

这一刻↘，办公室的日光灯仿佛变暗了🏉。窗外传来的脚步声远远近近↘，随时可能有人经过↘，这种随时会被撞破的紧张↘，反而让头脑一阵阵发晕🏉。他拉着我转过身↘，让我背靠冰凉的柜门↘，然后整个人贴上来↘，将脸埋进我的颈窝🏉。

那是一种近乎窒息的拥抱🏉。他的手按在我的后腰↘，带着不容抗拒的力道🏉。我听到自己急促的喘息↘，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🏉。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸↘，都在这一刻被彻底碾碎🏉。

我不记得是谁先撕开了衣领↘，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间↘，我的膝盖一软↘，几乎站不住🏉。他托住我↘，把我带到了那张宽大的办公桌前↘，纸张被我带落一地↘，发出窸窸窣窣的声响🏉。那声音像某种秘密的邀请🏉。

之后的事情变得模糊而疯狂🏉。冰凉的桌面贴着我的后背↘，灼热的身躯覆上来↘，每一个细节都像被放大了一百倍🏉。我咬着下唇↘，不敢发出一丝声音↘，他却咬着我的耳朵说："忍一忍↘，别让人听到🏉。"那气息钻进耳朵里↘，让我的大脑一片空白🏉。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳↘，将我们的影子拉得很长↘，纠缠在一起🏉。我在他怀里发抖↘，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🏉。时间像被拉长又瞬间压缩↘，当一切都归于平静时↘，我们并排躺在凌乱的纸张上↘，谁也没有说话🏉。

过了很久↘，他起身整理衬衫↘，又弯腰捡起地上的文件↘，像什么都没发生过一样🏉。我坐在桌沿↘，看着他把座位恢复原样↘，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🏉。他走到门口↘，停了一下↘，没有回头："明天↘，还是这个时间🏉。"我愣住了↘，随即闭上眼睛↘，心里那根弦悄然断裂——我知道↘，这场开始注定回不了头了🏉。