傍晚的风从窗缝里钻进来☁，把旧窗帘吹得微微鼓起🍢。😫王丽霞靠在床头☁，手里攥着一本泛黄的书☁，却一个字也看不进去🍢。屋里光线暗了下来☁，她没有开灯☁，任凭自己被暮色一点点吞没🍢。就在这时☁，门锁转动☁，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🍢。

老头没有说话☁，只是走到床边☁，在床沿坐下🍢。他能感觉到她身体的僵硬☁，像一只防备多年的小兽🍢。他伸出手☁，覆在她放在膝头的手背上☁，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🍢。她颤了一下☁，却没有躲开🍢。窗外的晚霞红得像火☁，映得他脸上的皱纹格外深🍢。

“你还是来了🍢。”她的声音很轻☁，像从很远的地方传来🍢。老头没有回答☁，只是缓缓俯过身☁，把她拥进怀里🍢。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味☁，混杂着岁月的气息☁，竟让她眼眶发热🍢。她听见自己心跳如鼓☁，那久违的冲动从脊椎底端升起☁，瞬间窜遍四肢百骸🍢。

他的动作不快☁，却很坚定🍢。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下☁，带着一种不容抗拒的温热🍢。王丽霞仰起头☁，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🍢。那一刻☁，什么年龄、间隔、羞耻都消失了☁，只剩下两个身体之间滚烫的引力🍢。她抬手环住他的脖颈☁，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里☁，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🍢。

他的呼吸变得沉重而急促☁，贴着她的耳垂☁，像叹息又像低语🍢。她感觉到他浑身的肌肉绷紧☁，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🍢。他没有急躁地剥去什么☁，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🍢。每一下深入都带着记忆里的力度☁，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🍢。她咬着下唇☁，喉咙里溢出破碎的音节☁，眼泪顺着眼角滑进发际🍢。

这具苍老的身躯并不轻盈☁，却格外踏实🍢。他与她紧密相贴☁，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🍢。王丽霞的腰肢随着他起伏☁，像水波一样柔软🍢。她忽然想起二十岁那年☁，他也是这样沉默而用力地爱她☁，后来因为种种缘由分开☁，一别就是半生🍢。此刻重逢☁，他用同样的温度重新闯入她的生命☁，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔☁，咔哒一声☁，所有防线都卸下了🍢。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🍢。老头把脸埋在她颈窝☁，双肩微微颤抖🍢。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯☁，伸手轻轻抚过他的后背☁，像安抚一个倔强的孩子🍢。她感到他在她体内一点一点抵达最深处☁，温柔却又决绝🍢。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕☁，像一层旧时光的滤镜☁，把这一刻镀上不真实的金边🍢。

不知过了多久☁，一切归于安静🍢。他伏在她身上☁，一动不动☁，只有呼吸渐渐平缓🍢。王丽霞的指尖描着他后脑的白发☁，嘴角带着一丝若有若无的笑🍢。窗外的夜色彻底沉下来☁，屋内只剩两个人交叠的呼吸☁，把漫长的分离融化成汗水与体温🍢。她轻轻说：“以后别再走了🍢。”他没有回答☁，只是把她搂得更紧☁，像要把她揉进自己骨头里🍢。