那年夏天🥰，隔壁的房子空了三个月🥰，然后搬进来一个女人🟢。📯她的行李不多🥰，多是些旧书和几盆绿植🟢。我下楼取快递时🥰，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🥰，T恤被汗水浸湿🥰，贴在腰背上🥰，勾勒出饱满的弧线🟢。她直起身🥰，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🟢。”声音里带着一点陌生的南方口音🟢。

她自称姓林🥰，在一家烘焙店做事🟢。我很少见她出门🥰，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🟢。她喜欢穿宽松的居家服🥰，可即便是宽松的棉布🥰，也遮不住那份丰腴的身材🟢。有一次我在电梯里碰到她🥰，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🥰，非要我拿一个🟢。蛋挞还烫着🥰，她轻轻吹了吹指尖🥰，然后抬头看我🥰，眼睛里有一点俏皮🟢。

熟了以后🥰，她会隔三差五敲我的门🥰，不是借酱油🥰，就是让我帮她搬一袋面粉🟢。她的厨房总是很热闹🥰，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🥰，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🟢。我站在门边🥰，看她系着围裙🥰，额上渗出细密的汗珠🥰，动作麻利又带着一种松弛🟢。我提醒自己别盯着看🥰，她便转过身来🥰，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？💾”

那是一个下雨天🥰，她说阳台的晾衣绳断了🥰，让我帮忙重新系一下🟢。我踩在凳子上🥰，她站在旁边帮我举着手电🟢。光线晃动时🥰，我看见她领口里有细细的水珠🥰，是刚才淋雨留下的🟢。我赶紧移开视线🥰，她却浑然不觉🥰，只是踮起脚🥰，把一件衬衫递给我🟢。指尖相触的瞬间🥰，我感觉到她皮肤的温度🥰，比雨丝要热一些🟢。

后来我们养成了习惯：每晚十点🥰，她会端两杯热茶🥰，坐在她那边的阳台上🥰，我就坐在自己这边🥰，隔着半人高的护栏聊天🟢。她告诉我她离过婚🥰，孩子跟了前夫🥰，所以一个人搬到这里🟢。她说这些时语气平静🥰，像在讲别人的故事🟢。我本想安慰🥰，她却笑了：“你不用可怜我🥰，我现在挺好的🟢。”月光下🥰，她的脸圆润而柔和🥰，眼角的细纹像浅浅的涟漪🟢。

那个秋末🥰，我的工作出了问题🥰，需要搬去另一座城市🟢。临走前一天晚上🥰，我们又坐在阳台上🟢。她喝完最后一口茶🥰，忽然说：“你明天走的时候🥰，我就不送了🟢。”我点点头🥰，说好🟢。沉默了很久🥰，她把空杯子递过来🥰，指尖轻轻碰了碰我的手背🥰，说：“保重🟢。”然后站起身来🥰，宽大的睡衣在风里鼓起🥰，像一个隔得很远的拥抱🟢。

第二天我拖着行李箱下楼🥰，她果然没出现🟢。只是门口挂着一个纸袋🥰，里面放着几个还温热的酥饼🥰，和一张便条🥰，写着：“好好吃饭🟢。”我把酥饼放进背包🥰，没有回头🟢。多年以后🥰，我依然记得那个丰满的女邻居🥰，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🟢。我们始终没有越过那道护栏🥰，却也没有真正隔开彼此🟢。