那年我高三🏘，已经过了十八岁生日🔝。⛩课业压得人喘不过气🏘，教室后排的窗帘总是拉着🏘，风扇嗡嗡地转🏘，把青春期里那些说不清道不明的躁动搅得更乱🔝。

他是我同桌🏘，短发🏘，校服领子总是不整齐🔝。我们之间没有太多话🏘，但有一种奇异的默契🔝。晚自习停电的那一次🏘，全班都在欢呼🏘，他忽然在桌下碰了碰我的手🔝。我转过头🏘，他假装看窗外🏘，耳根却红了🔝。

后来不知怎么🏘，我们就开始用那种隐秘的方式靠近🔝。午休时教室没人🏘，他靠在墙角🏘，我站在他面前🏘，两个人都不敢看对方的眼睛🔝。手是抖的🏘，呼吸是乱的🔝。那不仅仅是身体上的触碰🏘，更像是一种试探🏘，试探自己到底是谁🏘，试探那份不敢对任何人说的感情🔝。

第一次发生的时候🏘，谁都没想到会那样🔝。我们只是像闹着玩一样🏘，隔着校服碰了一下🏘，然后突然就停住了🔝。空气安静得能听见彼此的呼吸🔝。他望着我🏘，眼神里有害怕🏘，也有某种说不清的期待🔝。我慢慢伸出手🏘，他也伸出手🏘，我们在一种近乎神圣的沉默里🏘，完成了人生中最荒唐也最真实的一次试探🔝。

没有谁教过我们该怎么处理那种感觉🔝。结束后他靠着墙不说话🏘，我看着窗外阳光下的操场🏘，听见远处篮球落地的声音🔝。裤子上洇开一片🏘，我手忙脚乱地拿校服遮住🏘，他也别过脸去🏘，把自己校服的拉链拉到最高🔝。

我们谁都没有提那件事🔝。第二天照常上课🏘，照常传作业🏘，照常躲着对方的眼睛🔝。可我知道有些东西变了🔝。我开始注意他打球时扬起的手臂🏘，他也会在课间偷偷把一瓶水放在我桌上🔝。那种秘密像一颗种子🏘，在高考倒计时的裂缝里🏘，悄悄发了芽🔝。

遗精发生在某个周六的午睡🔝。我梦见他🏘，醒来时浑身湿透🏘，心跳剧烈🔝。我躺在床上盯着天花板🏘，第一次意识到自己可能永远无法成为一个“正常”的男生🔝。那是一种巨大的恐惧🏘，但与此同时🏘，又有一种隐秘的释然：至少我不是一个人🔝。

我们没有告白🏘，没有拥抱🏘，甚至没有一句“我喜欢你”🔝。但那段日子里🏘，我们像两只在黑暗里靠身体取暖的小兽🏘，用最笨拙的方式确认自己的存在🔝。后来高考结束🏘，他去南方🏘，我留在本地🏘，谁都没有再联系🔝。

很多年过去🏘，我早已不再为那份取向感到羞耻🔝。偶尔梦见高三的教室🏘，醒来后心里空落落的🔝。我不后悔那次的试探🏘，也不恨那个笨拙的自己🔝。只是有时候会想🏘，如果当时有人告诉我们🏘，这不是病🏘，也不是罪🏘，或许我们就不用把那个秘密藏得那么深🔝。

如今写下这些🏘，算是对十七八岁的自己的一次告别🔝。那些隐秘而灼热的手🏘，那个潮湿的午睡🏘，那条晒在宿舍阳台上的校服裤子🏘，都被时间冲成了淡青色🔝。我们从未说过爱🏘，但那份战栗的、不敢见光的靠近🏘，是我青春期里最真实的真相🔝。