她推开那扇半掩的木门时🎑，正是夜里十一点🚞。🌧老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🎑，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🚞。他坐在最暗的位置🎑，手指绕着杯沿慢慢画圈🎑，抬眼看见她🎑，喉结轻轻动了一下🎑，没有说话🚞。

她走过去🎑，在他对面坐下🚞。桌上摊着一本翻旧了的诗集🎑，折角处停在一首写暮色的诗🚞。她伸手去翻🎑，他却忽然覆上她的手背🚞。掌心灼热🎑，带着一点未干的酒渍🚞。她没有抽开🎑，只是抬眸看他🎑，眼尾漾开一抹笑🎑，像夜风里晃动的烛火🚞。

“好久不见🚞。”他声音低哑🎑，像隔着一层雾🚞。她轻轻点头🎑，指尖在他掌心里蜷起又松开🚞。吧台后的电视放着旧电影🎑，男女主在雨里接吻🎑，声音被调得很小🎑，只剩下流动的水光和模糊的喘息🚞。他们之间的空气却比画面更烫🚞。

他问她要不要换个地方坐🚞。她站起来🎑，裙摆擦过他的膝盖🎑，留下一阵若有若无的茉莉香🚞。他跟着起身🎑，在她身后半步的距离🎑，目光落在她露出的后颈🎑，那里有一小片被灯光照亮的细绒🚞。他想起多年前的某个夏夜🎑，她也是这样走在他前面🎑，只是那时他们还会笑闹着牵手🎑，此刻却只是沉默地跟着🚞。

穿过走廊时🎑，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🚞。他忽然伸手拉住她的手腕🎑，把她轻轻抵在墙边🚞。她的背贴上冰凉的木框🎑，胸口却起伏得厉害🚞。他低头🎑，鼻尖几乎碰到她的耳廓🎑，气息像被火燎过：“你今晚不该来🚞。”她仰起脸🎑，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🕸”他没有回答🎑，只是把额头抵在她肩上🎑，像很久以前那样🎑，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🚞。

那晚之后🎑，他们再也没有见面🚞。但每当她走过那间酒馆🎑，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🎑，以及他指尖那一点固执的温热🚞。有些秘密不需要说破🎑，就已经在身体里长出藤蔓🎑，在每一个失眠的夜里🎑，轻轻缠绕上来🚞。