市井气很重的小巷深处🌏，有一栋灰扑扑的筒子楼🗄。💠三楼东边的窗户🌏，窗帘终年半掩🗄。下午两三点🌏，整栋楼都沉在午睡里🌏，老人这才慢慢睁眼睛🗄。他七十好几了🌏，背驼了🌏，记性差了🌏，可心跳偶尔还会像年轻时那样🌏，猛地扑腾一下🗄。他侧过身🌏，把被子拉过头顶🌏，让一只手顺着肚皮往下滑🗄。动作很慢🌏，像是做一件极熟又极私密的功课🗄。

很多人想当然地觉得🌏，人老了🌏，也就没那个心思了🗄。可身体从来不听这套🗄。白发下的皮肤🌏，皱纹里的神经🌏，照样记得温暖和触碰🗄。老伴走了五年🌏，儿女一个比一个忙🌏，白天家里只有电视机和佛经陪着🗄。老人说🌏，有时候也不是真想那事🌏，就是觉得空🌏，觉得冷🌏，觉得浑身不对劲🗄。这时候自己跟自己亲热一次🌏，反倒能踏实睡上一觉🗄。

这种隐秘的自我抚慰🌏，说穿了不过是一种本能🗄。年轻人能做的事🌏，老人并没有因为年过六十就被没收资格🗄。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🌏，好像谈性就是老不正经🌏，动欲就是老不着调🗄。于是🌏，多少老头把这点冲动偷偷藏着🌏，像做贼一样🌏，一边觉得自己可耻🌏，一边又改不了身体的需要🗄。

自慰到底有什么用？🛅其实说简单也简单🌏，至少能让他在那个憋闷的午后🌏，安安稳稳地喘口气🗄。高潮也好🌏，释放也好🌏，那点短暂的快活并不脏🌏，也不丢人🗄。医学上那些道理🌏，老人多半不懂🌏，也不想知道🗄。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🌏，换一刻松快🌏，换来晚上少翻几次身🗄。

在那团送出去的火里🌏，藏着很多东西🗄。有时候是年轻时妻子的体温🌏，有时候是某个黄昏的牵手🌏，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🗄。老人一边动着🌏，一边想起从前的片段🌏，泪水和汗水一起流下来🗄。外人看见的是皱巴巴的身体🌏，只有他自己知道🌏，那一下一下的触碰🌏，是在提醒自己还活着🗄。

我们这些做儿女的🌏，很少往那方面想🗄。总觉得父亲老了🌏，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🌏，无欲无求🗄。可他并不是变成了一尊瓷像🌏，他仍然是个有血有肉的男人🗄。我们能安放欲望的地方🌏，大概也一点点收走了🗄。当他连自慰都要躲着人🌏，那这座城市对他而言🌏，除了孤独🌏，也就没剩下什么可留恋的了🗄。

或许🌏，最该改变的是看他的目光🗄。别用“老流氓”去唾弃🌏，也别用“可怜人”去怜悯🗄。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🌏，让他在自己的时间里🌏，用自己喜欢的方式🌏，和身体达成和解🗄。那点微不足道的自娱🌏，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🗄。

太阳渐渐落下去🌏，老人从被子里坐起来🌏，把床单扯平🌏，又倒了杯凉白开🗄。他望着窗外🌏，脸上没什么表情🌏，但整个人松快了🗄。那件说不出口的事🌏，大概也像这杯凉水一样🌏，被静悄悄咽回了岁月里🗄。