老岳家的院子不大🔡，夏天的时候🔡，丝瓜藤爬满了半边墙♾。🌰老女人坐在竹椅上🔡，手里摇着一把旧蒲扇🔡，眼神却总往巷口飘♾。她说是在等风🔡，可风来了🔡，她又叹气♾。

我叫她岳婶🔡，其实她并不老🔡，五十出头🔡，头发梳得整整齐齐🔡，衣裳也干净♾。只是眉眼里压着太多事🔡，像一口枯井🔡，看不出深浅♾。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🔡，一来二去🔡，就听她讲些零碎的话♾。

她说年轻时嫁过来🔡，丈夫常年在外跑车🔡，一年回不了几次家♾。孩子大了🔡，也都去了外地♾。这屋子空荡荡的🔡，晚上连个说话的人都没有♾。她说这些时🔡，手指无意识地绕着蒲扇边🔡，声音低得像自言自语♾。

我起初只是同情🔡，后来渐渐觉出些别的味道♾。她看我的眼神变得黏稠🔡，递水时指尖会轻轻划过我的手背♾。有一回下雨🔡，她留我吃饭🔡，饭桌上摆了两副碗筷🔡，还温了一壶黄酒♾。酒意微醺🔡，她忽然说起年轻时的旧事🔡，眼角泛起红晕♾。

我明白那是什么意思🔡，却又不敢接话♾。她也不逼我🔡，只是笑🔡，说我是个老实孩子♾。那天晚上我走时🔡，她站在门廊下🔡，影子被灯拉得很长♾。我回过头🔡，她冲我摆摆手🔡，那姿态竟有几分少女的娇羞♾。

后来我再去🔡，她待我越发亲近♾。有时替她揉肩🔡，她会闭着眼轻轻哼出声♾。我们之间隔着什么🔡，又像什么都没隔♾。那层窗户纸明明薄得透光🔡，却谁都不肯先捅破♾。她怕被说闲话🔡，我怕辜负了这份信任♾。

日子就那么拖着♾。直到有一天🔡，她忽然收拾起院子🔡，把丝瓜藤全扯了🔡，说要重新种花♾。我站在梯子上帮她固定竹架🔡，她仰头看着我🔡，阳光落在她脸上🔡，皱纹里藏着光♾。她说：“人这一辈子🔡，能有个记挂的人不容易♾。”我没吭声🔡，却觉得心里被什么烫了一下♾。

后来我离开了那座小城🔡，再没见过她♾。偶尔想起🔡，还是那个傍晚🔡，她倚着门框🔡，手里捏着蒲扇🔡，轻声问我：“下次什么时候来？🍋”那声音像风🔡，穿过岁月的缝隙🔡，始终没有答案♾。