这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🐃。😓林晚和沈澄🈁，一个来自文学院🈁，一个来自艺术系🈁，是校园里公认的两位校花🐃。她们不一样——林晚安静🈁，喜欢穿浅色长裙🈁，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🈁，常年背画板🈁，骑车时马尾辫扬得老高🐃。两人表面上并不亲近🈁，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🈁，偶尔交换一个心照不宣的眼神🐃。

程越校长时年四十五岁🈁，体面、克制🈁，讲话时爱用“我们学校”🐃。他没出过什么大新闻🈁，却也不像老学究那样古板🐃。学生们私下讨论🈁，说程校长年轻时一定很帅🐃。只是没有人知道🈁，这位体面的校长🈁，心里藏着两个名字🐃。

故事始于一次古籍请教🐃。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🈁，程越恰好是古典文献出身🐃。他低下头🈁，指尖顺着纸张边缘划过🈁，解释“邂逅”一词的出处🐃。林晚没走神🈁，却在他抬头时🈁，看见他领口一枚没系好的纽扣🐃。她轻轻告诉他那天风大🐃。

沈澄随后出现🐃。她代表学生会申请艺术展厅🈁，程越批了预算🈁，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🐃。沈澄说画过🈁，下次带给他看🐃。她真的带了🈁，那是一幅油彩荷花🈁，花瓣近乎透明🈁，底下签着一行小字：雨后风荷🈁，兼赠程校长🐃。程越把画挂在书柜侧边🈁，不显眼🈁，但他每天都能看见🐃。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🐃。学校停电🈁，行政楼变成幽暗的盒子🐃。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🈁，程越从办公室出来🈁，手里攥着一只手电筒🐃。雨水拍打玻璃幕墙🈁，走廊里只有他们三个人的呼吸声🐃。程越说送她们回家🈁，可走到一楼大门🈁，雨势太大🈁，又退回去🐃。沈澄笑了🈁，说校长🈁，你办公室还有茶吗🐃。

那一夜的茶🈁，喝了很久🐃。杯子见底之后🈁，谁也没有起身离开🐃。窗帘被雨水洇湿🈁，空调冷气嗡嗡作响🐃。林晚后来说🈁，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🐃。而沈澄记得的是🈁，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🈁，动作像在对待一件易碎品🐃。

后来的事变得顺理成章🐃。他们约定每周四傍晚🈁，一个小时后校门见🐃。有时是林晚先到🈁，有时是沈澄🐃。程越从不送花🈁，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🈁，用不到一周的时间找到很难买的版本🐃。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🐃。

校园论坛不是没有风声🐃。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🈁，楼下评论区吵了几百层🈁，最后帖子被管理员以“无实据”删除🐃。程越参加教职工大会时依旧表情如常🈁，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🈁，而沈澄送他的打火机🈁，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🐃。

大三暑假前夕🈁，沈澄收到巴黎美院的录取通知🐃。林晚那边也定了🈁，保研去北京🐃。她们最后一次一起走进行政楼🈁，还是那个时间🈁，还是那盏灯🐃。程越坐在办公桌后🈁，没有问“能不能不走”🈁，只是说“我请你们吃顿饭吧”🐃。她们摇头🈁，像约好了一样🈁，一左一右在他额头上落下一个吻🈁，然后走出门🐃。

九月的梧桐叶重新绿了🈁，新一届校花出现在论坛上🐃。没有人再提起林晚和沈澄🐃。只有程越的书柜里🈁，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🈁，和一张被压得很平整的纸条🈁，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🈁，足够照亮一生🐃。