午后斜阳透过半掩的窗帘🍅，在木地板上拖出一道长长的光带🕤。▶老周坐在藤椅里🍅，手里端着的茶已经凉了🍅，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上🕤。她叫阿敏🍅，三十出头🍅，眼角带着一丝慵懒的笑意🍅，像一只晒暖的猫🕤。两个人隔着一张小几🍅，空气里浮着灰尘🍅，也浮着一种说不清的燥热🕤。

阿敏是不久前搬到这个小区来的🍅，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子🕤。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡🍅，一来二去🍅，便熟稔了起来🕤。他年近六十🍅，头发花白🍅，手脚却仍有力🍅，脸上刻着风霜🍅，眼神里藏着一种沉稳的热🕤。她看得出🍅，他看她的方式不像普通邻居🕤。

那天她让他进来喝水🍅，递过杯子的瞬间🍅，两个人指尖相触🕤。老周没有缩手🍅，反而攥住了她纤细的指头🕤。阿敏愣了一下🍅，却没有抽开🍅，反而轻声笑了🕤。他把她轻轻按在沙发靠背上🍅，低下头时🍅，鼻息粗重而灼热🕤。她穿一件薄棉的裙子🍅，腰线柔软🍅，像河岸边的柳条🕤。他布满老茧的手掌贴上她的腰🍅，隔着布料感受那温热的弧度🍅，心里有种久违的震颤🕤。

后来的一切都像一场无声的潮涌🕤。他的动作是急切的🍅，带着岁月积压的蛮力🍅，她却像一只柔软的小船🍅，在他的冲撞里起伏、摇晃🕤。她发出细微的呜咽🍅，分不清是疼痛还是欢喜🍅，只把脸埋进他肩窝里🍅，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味🕤。他低下头🍅，嘴唇贴着她的耳垂🍅，轻轻地叫她的名字🍅，声音沙哑而含混🕤。她不答🍅，只把腿收得更紧🍅，像在挽留什么🕤。

暮色渐沉时🍅，她赤脚踩在地板上🍅，去给他倒了一杯温水🕤。他靠在床头🍅，看着她背影🍅，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落🍅，像盛着一汪光🕤。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚🍅，那时候也这样热🍅，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久🕤。“人老了🍅，心还活着🕤。”他低声说🕤。她回头笑了笑🍅，没有接话🍅，却把水杯递到他手里🍅，指尖在他掌心轻轻划了一下🕤。

窗外传来几声鸟鸣🍅，晚风把帘子吹得鼓起来🕤。阿敏在他身边坐下🍅，头靠着他肩膀🍅，两个人没有说话🕤。他似乎又年轻了几岁🍅，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐🕤。诚然🍅，她心里清楚这未必能长久🍅，可那一瞬间🍅，她确实被那汹涌的热情裹住了🕤。日子还长🍅，有些事说不清🍅，也懒得说清🕤。她只记得他的呼吸🍅，像一匹老马🍅，在荒原上纵情奔跑🍅，而她自己🍅，便是那片丰饶的草地🕤。