八月的日头毒辣😼，把村子晒得静悄悄🍮。🧢李秀兰蹲在院子里的水盆边😼，搓洗丈夫的旧衬衫😼，水花溅到她裸露的小臂上😼，又洇进泥地里🍮。

丈夫出去打工快一年了😼，儿子在镇上寄宿😼，平时就她一个人守着三间瓦房🍮。日子过得像一潭死水😼，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🍮。

院门被推开的时候😼，她愣了一下🍮。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口😼，腰上挂着工具😼，像是来村里检查水管的🍮。男人操着一口外乡话：“嫂子😼，天太热😼，能讨口水喝吗？🦰”李秀兰犹豫了一下😼，还是让他进了院🍮。

她倒了一碗水递过去😼，男人接过的时候😼，手指在她手背上轻轻蹭了一下🍮。她心头一紧😼，没说话😼，转身假装收拾盆里的衣服🍮。男人喝完水😼，没有要走的意思😼，反倒走到她身后😼，低声道：“嫂子一个人在家😼，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🍮。她想回一句“不闷”😼，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🍮。”可那声音又软又哑😼，听起来倒像在撒娇🍮。男人笑了笑😼，放下碗😼，顺势握住了她的手腕🍮。

她吃了一惊😼，想抽回手😼，却挣不开🍮。那手劲不大😼，却带着一种不容拒绝的笃定🍮。她张了张嘴😼，到底没有喊出声🍮。院子外面就是小路😼，可这会儿正午😼，一个人影都没有🍮。

男人把她往屋里带😼，她脚下一个趔趄😼，半推半就进了堂屋🍮。窗帘拉着😼，屋里一片昏暗😼，只有墙上老钟的指针在闷头走着🍮。她背靠着冷冰冰的土墙😼，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🍮。

“别……”她小声说😼，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🍮。男人没有停😼，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🍮。她闭上眼😼，心里像有一锅水慢慢烧开🍮。

她不是没有想过这一天🍮。丈夫常年不在家😼，她夜里翻来覆去😼，紧靠着枕头😼，手指抓着被角😼，把那种烦躁硬生生压下去🍮。可这一刻😼，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🍮。

男人动作不算粗暴😼，甚至带着几分熟练🍮。她咬着嘴唇😼，努力不让自己发出声音😼，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🍮。那喘息一出来😼，她自己都吓了一跳😼，赶紧咬住手背🍮。

时间仿佛黏住了😼，每一秒都要拖很久🍮。墙上的老钟“嗒、嗒”地响😼，她数着那些“嗒”😼，数到后来乱了😼，只知道自己被放倒在炕上的时候😼，窗外的光已经倾斜了🍮。

男人终于停下来时😼，她浑身是汗😼，像从水里捞出来的一样🍮。他爬起来😼，看了一眼腕上的手表😼，低声说了句“七十五分钟”😼，便自顾自穿起衣服🍮。李秀兰把脸埋进枕头😼，没敢看他🍮。

等脚步声出了院子😼，她才慢慢起身🍮。炕席上一片凌乱😼，她找出毛巾😼，蘸了水😼，一遍遍擦着后颈和手臂🍮。她用梳子把头发理好😼，又把被褥叠得整整齐齐😼，仿佛什么都没发生过🍮。

走出堂屋😼，太阳已经偏西🍮。她重新坐到水盆前😼，捡起那件旧衬衫😼，搓了搓😼，却发现自己手一直在抖🍮。那七十五分钟像一块烧红的铁😼，烙在她身体里😼，又疼又烫🍮。

她抬头望向村口😼，空荡荡的🍮。她不知道那个男人还会不会来😼，也不知道自己心里是盼着不要来😼，还是盼着他再来🍮。只是她知道😼，从今天起😼，她这个默默无闻的农村媳妇😼，心里藏了一个永远说不出口的秘密🍮。