在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🍎，他的名字早已成了禁忌📅。🗾老人们压低声音说🍎，那是个不折不扣的暴力狂🍎，他的双手沾满了牲畜的血🍎，也沾过人的血📅。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🍎，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上📅。

关于他的来历🍎，传言纷杂而荒诞📅。有人说🍎，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🍎，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🍎，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🍎，沾上了一身牲口的气息📅。无论哪种说法🍎，都认定他体内流着某种非人的血🍎，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞📅。

他从来不与人交谈🍎，只在夜里发出狼般的嚎叫📅。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🍎，在月光下拖着一头死羊往林子里走🍎，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结📅。没有人知道他为什么要那么做🍎，只记得第二天清晨🍎，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🍎，还有被撕裂的兽皮📅。

他曾因一件小事与人争执🍎，对方只是多看了他一眼🍎，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板📅。那之后🍎，再没人敢与他目光相交📅。他成了名副其实的暴力狂🍎，一言不合便拳脚相向🍎，可奇怪的是🍎，他从不对孩子出手🍎，甚至在偶尔路过村口时🍎，会停下脚步🍎，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🍎，嘴唇翕动🍎，却说不出一个字📅。

有人说🍎，那是他残存的人性在挣扎📅。但更多时候🍎，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🍎，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🍎，找不到出口📅。他一次次地折磨牲口🍎，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式📅。那些畜生在他手中哀嚎🍎，他却面无表情🍎，只有喉间发出低沉的咕噜声🍎，像是在回应某种古老的召唤📅。村头的老铁匠说🍎，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🍎，双手掐住一头公羊的脖子🍎，嘴里念念有词🍎，眼神却空洞得像一口枯井🍎，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净📅。

日子在恐惧和厌弃中流逝📅。有人提议把他赶走🍎，有人甚至商量着要烧掉他的木屋📅。可还没等人们行动🍎，一个暴风雨的夜晚🍎，木屋自己燃起了大火📅。火光中🍎，他站在院子中央🍎，浑身湿透🍎，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀📅。他仰天大笑🍎，那笑声比雷声更骇人📅。然后他转身走进火里🍎，再也没有出来📅。天亮后🍎，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🍎，只有几段焦黑的脊椎🍎，分不清是人还是牲口📅。

从此🍎，乱欧的荒野上多了一座无名坟📅。村里老辈人说🍎，那坟埋的既不是人🍎，也不是畜生🍎，而是这个混乱世界本不该存在的东西📅。每次风从荒野吹过🍎，坟头总会发出呜呜的声响🍎，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🍎，提醒着所有人🍎，有些人🍎，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🍎，最终也只能被火焰吞没📅。而那段传说🍎，至今还在乱欧的夜风里飘荡🍎，无人敢靠近🍎，也无人敢遗忘📅。