他贴在我耳畔说话⏱，语气低低的⏱，带着一点哄小孩似的耐心🍲。💅手指却不安分地勾着我衣摆的边沿⏱，轻轻扯了一下⏱，又放下🍲。我浑身发僵⏱，扭头瞪他⏱，他反倒笑了⏱，眼睛弯成两道月牙🍲。

“乖⏱，还有一半在外面呢🍲。”他说🍲。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封⏱，另一半还露在外面🍲。我脸颊发烫⏱，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🍲。他把信封从我指间抽出来⏱，替我抚平纸张边缘⏱，又认真折好⏱，塞进去⏱，封口时还用指腹压了压🍲。

“你以为我在说什么？🍗”他明知故问⏱，声音里带着笑意🍲。

我低下头⏱，不说话🍲。窗外的风把窗帘吹得鼓起来⏱，像一片柔软的帆🍲。他把信封放回我膝上⏱，指尖不经意地擦过我的手背⏱，留下一点温热🍲。

“以后写信要写完整⏱，别让人猜🍲。”他顿了顿⏱，“不过⏱，写给我可以一半一半⏱，剩下的我慢慢看🍲。”

我没有再理他⏱，却把信收进了抽屉最深处🍲。那天下午的阳光很慢⏱，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🍲。他坐在我对面翻书⏱，偶尔抬头看我一眼⏱，什么也不说⏱，只是笑🍲。

后来我才知道⏱，他说的“一半在外面”⏱，其实是指我们的关系🍲。他先伸出手⏱，我接住了；剩下的路⏱，他等着我慢慢走完🍲。那封信我一直没有补全⏱，因为有些话⏱，留着不说⏱，反而懂得更清楚🍲。

夜里我趴在桌上⏱，又把信拿出来看🍲。半张信纸上写满了琐碎的日常⏱，末尾落笔顿住⏱，像一条没有走完的路🍲。他的影子里⏱，我把纸轻轻折好⏱，放回信封⏱，封口时学着他⏱，用指腹压了压🍲。

其实那一半也早已在里面了🍲。