村口那棵老槐树底下🧷，人们常看见一个头发花白的身影😾。🔗走近了才看清🧷，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🧷，被风一吹🧷，像是顶着一丛黑毛😾。于是不知从谁嘴里先叫起来🧷，便有了“黑毛老太”这个名号😾。其实她的本名叫周李氏🧷，家里排行老六🧷，嫁进周家整整六十年😾。

黑毛老太一辈子没出过远门🧷，却把方圆十里的人家都认了个遍😾。谁家生了娃🧷，谁家娶了媳妇🧷，谁家屋檐漏了雨🧷，她都记得清清楚楚😾。她说话不紧不慢🧷，讲起旧事来🧷，能从光绪年间那场大水🧷，一直说到去年村里修水泥路😾。孩子们爱围着她🧷，听她讲那些听起来像神话的往事🧷，可她总说：“我讲的都是真的🧷，只是你们听得稀奇😾。”

六十集🧷，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段😾。每一集像一片瓦🧷，一层一层摞起来🧷，就成了她这一座旧屋子😾。她十八岁嫁到周家🧷，头一年就遇上旱灾🧷，婆家穷得揭不开锅😾。她天不亮去河边挑水🧷，夜里还要编草席😾。日子再苦🧷，她也没掉过一滴泪🧷，只是把那块黑头巾系得更紧些😾。

后来她养大了三个儿子两个女儿🧷，又帮着带大了七个孙子孙女😾。孙子们长大了🧷，有的进城打工🧷，有的在县里开了店😾。逢年过节🧷，院子里热闹得像集市😾。可黑毛老太还是那个黑毛老太🧷，穿着对襟旧褂子🧷，脚上一双千层底布鞋🧷，头上的黑头巾从不换颜色😾。

有一年🧷，小孙女问她：“奶奶🧷，你为啥总戴这条黑头巾？🔘不热吗？”老太笑了笑🧷，没说话😾。后来孙女才知道🧷，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件😾。丈夫那年去修水库🧷，再没回来😾。她没改嫁🧷，把六个孩子拉扯成人🧷，黑头巾也一直没摘😾。

六十集里🧷，有欢喜也有眼泪😾。她看着小辈们一个个离开村子🧷，也看着老邻居一个接一个没了😾。她偶尔会站在自家院门口🧷，望着通向村外的路🧷，半晌不言语😾。风吹起头巾一角🧷，露出里面压得整整齐齐的白发🧷，人们才知道🧷，黑毛底下藏着的是雪白的岁月😾。

如今黑毛老太已经八十六岁🧷，耳朵有点背🧷，眼睛花得认不清人🧷，可只要有人喊一声“黑毛老太”🧷，她就会抬头笑🧷，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情😾。日子像一条河🧷，慢慢淌过村口🧷，河边的老槐树换了新叶🧷，黑毛老太那顶黑头巾🧷，却一直是全村最安稳的风景😾。

有人说🧷，六十集太长了；可认识她的人都明白🧷，这六十集🧷，不过是她一生的目录😾。真正的故事🧷，比戏文还厚🧷，比岁月还长😾。