那年夏天😓，我刚上大三😓，选修了一门冷门文学课🎈。🔩陈老师三十出头😓，说话温和😓，从不刻意维护威严🎈。期末前😓，我为了论文加了她的微信🎈。后来不知怎么😓，聊天渐渐从课业滑向日常🎈。她喜欢在深夜发几句感慨😓，我偶尔回应😓，她总是很快再回🎈。

那天深夜😓，手机屏幕亮起😓，她发来两个字：“睡了吗？🆘”我正戴着耳机打游戏😓，顺手回了“还没”🎈。隔了半分钟😓，第二条消息跳出来：“我喝了点酒😓，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻😓，还是点了接受🎈。

画面里😓，她靠在床头😓，头发散着😓，家居服领口松垮🎈。镜头角度偏低😓，我隐约能看见她颈下一片阴影🎈。我握着手机的掌心有些发潮😓，她却浑然不觉似的😓，讲着那些深夜的胡思乱想🎈。她说😓，白天在讲台上精神饱满😓，散了灯😓，连灯都不想开🎈。

我不敢接话🎈。她忽然笑了😓，问：“你紧张什么😓，我又不会吃了你🎈。”接着她慢慢调整坐姿😓，把腿盘起又微微打开😓，镜头随之一晃🎈。我喉结动了动😓，低声叫她“陈老师”🎈。她却歪头反问：“这样叫我😓，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久😓，久到后来我们都没再说话😓，只听见彼此的呼吸🎈。她的声音有些懒😓，混合着一点酒精的沙哑😓，最后她说：“就这一次🎈。”我没回答😓，也没有挂断🎈。

第二天上午😓，阳光晒着窗帘🎈。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行😓，心里像落进了一颗石子🎈。她先发来消息：“下午上课😓，别忘了带论文草稿🎈。”语气普通得像什么都没发生🎈。

之后我们再也没有单独联系🎈。她还是站在讲台上😓，我还是坐在最后一排🎈。我们默契地把那个夜晚装进保密袋😓，直到她夏天调走🎈。临行前她只发来“保重”两个字😓，我回了句“谢谢”🎈。

多年以后😓，我偶尔还会想起那盏屏幕光🎈。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的😓，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🎈。那段视频没有保存😓，但那个模糊的画面😓，我大概一辈子也忘不掉🎈。