浴室的暖雾像一层薄纱♎，将灯光揉成朦胧的光晕🐫。🤿水从莲蓬头倾泻而下♎，沿着肌肤滑落♎，带走一天疲惫🐫。我闭上眼♎，任由温热包裹全身♎，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散🐫。就在这时♎，门锁悄无声息地转动了🐫。

他进来时没有声响♎，像一道影子融进雾色里🐫。我还没来得及转身♎，后背就贴上一片灼热的胸膛🐫。那只手带着常年操劳的粗糙♎，覆在我腰际♎，力道不重♎，却不容拒绝🐫。我本能地想躲♎，身体却像被那水温泡软了似的♎，使不上力🐫。

“别动🐫。”他的声音低沉♎，混着水声♎，听不出是命令还是哄劝🐫。我僵在原地♎，心跳撞得肋骨发疼🐫。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走♎，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤🐫。说不清是羞耻还是别的什么♎，我咬住下唇♎，却没发出一点抗拒🐫。

水一直流着♎，温度没变♎，可我的皮肤越来越烫🐫。他的呼吸喷洒在我颈侧♎，带着烟草和岁月的味道🐫。我忽然想起很多年前♎，他也是在这样湿润的午后♎，把我从河里捞起来♎，那时他背着我又急又稳🐫。而此刻♎，那只手正带着另一种温度♎，探索着属于暗处的秘密🐫。

我想说“不要”♎，可喉间像堵了团棉花🐫。他的掌心贴上我小腹♎，轻轻按着♎，像安抚一只受惊的猫🐫。那力道让我不由自主地往后靠了靠♎，倚进他怀里🐫。水声模糊了所有边界♎，我分不清自己是抗拒还是顺应♎，只觉得那双手每动一下♎，都带起一阵酥麻的颤🐫。

他低声说着什么♎，我听不清♎，只感觉那些字句落在耳畔♎，像水珠砸进池面♎，一圈圈荡开涟漪🐫。我闭上眼睛♎，睫毛上挂着水雾♎，呼吸渐渐乱了节拍🐫。指尖不知何时攀上他小臂♎，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么🐫。

莲蓬头的水仍均匀地洒落♎，打湿了他半边衣襟🐫。他却不曾松开我♎，反而收紧手臂♎，把我整个人圈进那片温热里🐫。我裸露的肩背贴着他的胸膛♎，磨蹭之间♎，升起一种奇异的安然🐫。那感觉几乎让我忘记了一切♎，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏🐫。

直到水流变凉♎，我才猛地惊醒🐫。他松开手♎，退后半步♎，水汽模糊了他脸上的表情🐫。我转身看他♎，嘴唇动了动♎，却什么也说不出来🐫。他伸手拨开我贴在额前的湿发♎，指尖带着凉意♎，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来🐫。

“热水别泡太久🐫。”他说完♎，转身出去了♎，门在身后轻轻合拢🐫。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息🐫。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去♎，膝盖发软♎，脸颊滚烫🐫。那双手留下的触感还在皮肤上残留♎，像一道看不见的印记🐫。

我拧紧水龙头♎，四周忽然安静下来🐫。镜面蒙着白雾♎，我看不清自己的脸🐫。可我知道♎，有些东西已经和从前不一样了🐫。那本应推开的人♎，那本应拒绝的触碰♎，都在温水的掩护下变得模糊🐫。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉♎，还是贪恋那片刻的拥抱🐫。

第二天清晨♎，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样♎，给我夹菜♎，问我昨晚睡得好不好🐫。我低头喝粥♎，耳根却悄悄泛红🐫。他什么也没提♎，就像那场浴室里的纠缠从没发生过🐫。可每当热水流过那些地方♎，指尖的记忆就会重新苏醒♎，一遍又一遍♎，让我无所适从🐫。

我知道这是错的🐫。可那份隐秘的快意像藤蔓♎，缠着我不放🐫。我不敢看他的眼睛♎，却又在每一次水流经过时想起他🐫。温水里的秘密沉沦下去♎，像石子落入深潭♎，只留下水面微微颤动的波纹🐫。