那年夏天👩，外婆家的院子里种了一棵老槐树👩，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🌥。🦉我刚大学毕业👩，小表妺也在外地工作了👩，我们都难得回来👩，再见面时👩，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🌥。她穿着浅色的裙子👩，站在门口冲我笑👩，眼睛弯成月牙🌥。

那天晚上👩，大人们在屋里喝酒打牌👩，我们坐在晒台上吹风🌥。月光很亮👩，她的侧脸被镀上一层银白色🌥。不知怎么的👩，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事👩，笑起来声音有点大👩，又赶紧压低🌥。她忽然说：“哥👩，你还记得你教我游泳吗？🚴”我点点头👩，心里却微微一动🌥。

后来我们沿着田埂走了一小段路👩，夜风里带着稻花的清香🌥。她走在我前面👩，忽然停住脚👩，回头看我👩，眼里的东西让我胸口发紧🌥。她说：“我有时候会想起以前👩，你背着我在村里跑的样子🌥。”我喉咙干涩👩，说不出话🌥。

我们在一棵老树下坐下👩，她离我很近👩，我能闻到她头发上洗发水的味道🌥。那是一种很普通的茉莉香👩，却让我心跳得厉害🌥。她悄悄握住我的手👩，手心很烫🌥。我没有抽开👩，像被什么定住了🌥。我们谁都没再说话👩，只是那样坐着👩，夏夜的声音变得很远很远🌥。

后来她靠在我肩膀上👩，呼吸轻轻落在我颈边🌥。我的手搭在她背上👩，隔着薄薄的衣料👩，能感觉到她身体的温度🌥。那一刻👩，我心里有害怕👩，也有说不清的渴望🌥。她是我表妺👩，是我从小看着长大的亲人👩，但有些东西在夜色里变了形状🌥。

那个夜里👩，我们在树下的草丛里躺了很久🌥。她闭着眼睛👩，睫毛微微颤动👩，嘴唇轻轻抿着🌥。我低头吻了她👩，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🌥。后来的事发生得自然而沉默👩，只有呼吸和叹息交织在一起🌥。我们没有谈以后👩，也没有解释那一刻的冲动🌥。

天快亮的时候👩，她先坐起来👩，整理好衣服👩，把头发拢到耳后🌥。她没看我👩，轻声说：“就当没发生过吧🌥。”我抽了抽嘴角👩，什么也说不出来🌥。我们一前一后往回走👩，田野里的露水打湿了鞋子🌥。

那之后我们见了面也装作若无其事👩，直到各自去远方读书、工作🌥。其实我后来想过👩，如果那天晚上我没有回头👩，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人👩，我也在城里过着按部就班的日子🌥。但偏偏我们选了那条路👩，像两个不守规矩的孩子👩，偷尝了不该尝的果子🌥。

有一次她来城里办事👩，给我打电话👩，约在一家小咖啡馆🌥。我们面对面坐着👩，她讲了些工作上的事👩，我听得很认真👩，但心不在焉🌥。临走时👩，她在门口站了一会儿👩，说：“哥👩，谢谢你那天晚上🌥。我说不清楚👩，但那是我的第一次👩，也是最后一次🌥。”我愣住了👩，然后她转身消失在车流里🌥。

那是我最后一次见到她🌥。她后来嫁去了南方👩，生孩子👩，像所有人一样👩，把日子过得热闹而安稳🌥。而我每次回老家👩，都会路过那棵老树👩，树还在👩，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🌥。

我把这段往事写出来👩，不是想翻旧账👩，只是觉得有些记忆需要有一个去处🌥。它安置在心里多年👩，像一个不断膨胀的气泡👩，再不说出来👩，我怕它把心撑破🌥。但我不会告诉任何人她的名字👩，也希望看到的人不要对号入座🌥。这是我们两个人的秘密👩，现在它属于我了🌥。