搬进这栋老公寓的第三个月🈹，我才注意到对门住着一位少妇🍖。🔅她总穿一件米色家居服🈹，头发松松挽成髻🈹，楼道里遇见时会浅浅一笑🍖。她的丈夫似乎常年在外🈹，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🈹，钥匙在锁孔里转动良久🈹，有时是清晨🈹，高跟鞋敲着地面远去🍖。

我们的交集始于一次水管爆裂🍖。她慌慌张张敲我的门🈹，水从她身后漫出来🈹，我帮她关了总阀🈹，又找了工具修好🍖。她递来一杯温热的茶🈹，说：“一个人住🈹，什么都要自己扛🍖。”那时我才看清她眼角的细纹🈹，和掌心上薄薄的茧🍖。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🈹，我在楼下便利店给她带袋盐🍖。见面点头🈹，寒暄几句🈹，仅此而已🍖。直到那个停电的夏夜🍖。

整栋楼陷入黑暗🈹，蝉鸣聒噪🍖。她来敲门🈹，手里捏着一截蜡烛🈹，说怕黑🍖。我让她进来🈹，把窗帘拉开一半🈹，月光斜斜地铺进来🍖。她坐在沙发的另一头🈹，烛火在她脸上跳动着暖色🍖。我们聊起各自的老家🈹，聊起童年夏夜的光景🈹，声音不自觉地放低🈹，像是怕惊扰了那份安静🍖。

不知什么时候🈹，她靠了过来🈹，发梢蹭过我的肩膀🍖。我没有躲🈹，而是伸手揽住她🍖。她的身体微微一僵🈹，随即放松下来🈹，轻轻靠进我怀里🍖。没有多余的话语🈹，呼吸在暗处交融🈹，那截蜡烛燃尽时🈹，我们倒在了地毯上🍖。

之后并没有约定🈹，却成了某种默契🍖。她会在晚归时发来一条消息🈹，我便留一盏灯🍖。有时是深夜🈹，她会无声地进来🈹，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🈹，把彼此一点点打开🍖。没有承诺🈹，也没有追问🈹，只是在那些时刻🈹，用身体确认某种真实的存在🍖。

这是第五次🍖。她依然会在结束后把头枕在我胸口🈹，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🈹，问：“我是不是很坏？🦁”我说：“是我坏🍖。”然后我们都笑了🈹，笑声融进夜色🈹，像雨水渗进墙缝🍖。

我们从不谈未来🍖。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🈹，我便安静地退回自己那一边🍖。隔着薄薄一堵墙🈹，能听见她的笑声、争吵声🈹，以及一切归于平静后的寂静🍖。但我知道🈹，当黑暗降临时🈹，她会来敲那扇门🈹，而我永远会为她留着🍖。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🈹，在彼此身上寻找一点温度🍖。但那温度是真实的🈹，哪怕天亮之后🈹，我们依然是对门而居的陌生人🍖。