她叫阿霞🦺，是十里八乡出了名的俏寡妇⛔。🐼丈夫去世那年🦺，她才二十五岁🦺，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⛔。葬礼那天下着小雨🦺，她没有哭🦺，只是把院子里所有月季都剪下来🦺，放在坟前⛔。丈夫下葬后🦺，她依然每天早起🦺，先梳头🦺，再喂鸡🦺，然后站在镜子前发呆⛔。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🦺，身子却比从前丰腴许多⛔。尤其是那对饱满的胸脯🦺，像是积蓄了太多未流出的眼泪🦺，沉甸甸地坠着⛔。她试着用手托了托🦺，又放下🦺，轻轻叹了口气⛔。

白天的日子还好过🦺，到了夜里就漫长了⛔。村里人总爱议论她🦺，说这样的女人留不住🦺，迟早要出事⛔。阿霞听了🦺，也不争辩⛔。她只是躺在床上🦺，听着自己的呼吸声⛔。月光洒在被子上🦺，被面随着心跳轻轻起伏⛔。她忍不住把手按在胸口🦺，感觉到那里温热而有力⛔。她想🦺，也许还能等来什么人🦺，也许就这么也等不到了⛔。她曾经想过离开这里🦺，去一个没人认识她的地方🦺，可收拾好包袱🦺，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⛔。

那是个黄昏🦺，一个收山货的男人路过她家⛔。男人背着旧帆布包🦺，嘴唇干裂🦺，问她讨碗水喝⛔。阿霞舀了水给他🦺，又搬了张小凳⛔。男人接过碗🦺，仰头咕咚咕咚喝完🦺，汗水沿着脖颈滑下来⛔。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🦺，心里像被什么东西敲了一下⛔。男人放下碗🦺，抹了抹嘴🦺，笑着说：“嫂子🦺，谢谢了⛔。你一个人住？🧃”她点了点头🦺，没有多言⛔。晚风吹过来🦺，带着点桐花的香气🦺，她低头看着自己的脚尖🦺，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⛔。

第二天🦺，男人真的又来了🦺，带来一把铁锹🦺，说是还她的人情⛔。他帮她修好了漏水的屋檐🦺，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⛔。阿霞看着他忙前忙后🦺，心里有些五味杂陈⛔。她给他下了面条🦺，卧了个荷包蛋⛔。男人吃得满头大汗🦺，抬头朝她咧嘴一笑⛔。她说不出话🦺，只觉得胸口一阵发紧🦺，连呼吸都乱了⛔。她靠在厨房门框上🦺，看他把碗里的汤喝得干干净净🦺，忽然想🦺，要是丈夫还在🦺，是不是也会这样坐在她面前⛔。

日子一天天过去🦺，男人没有要走的意思⛔。镇上的人开始说闲话🦺，阿霞也不理会⛔。那天傍晚🦺，两个人坐在院子里吃瓜⛔。晚风吹过来🦺，带着青草的气息⛔。男人的手碰到她的手指🦺，她像被烫了一下🦺，却没有缩回去⛔。男人低声说：“嫂子🦺，你不容易⛔。”阿霞眼睛一热🦺，低下头🦺，看见自己胸前的衣襟微微起伏⛔。她知道🦺，这个夏天🦺，也许就要留不住这个人了⛔。她甚至想开口问问他的名字🦺，可嘴唇动了动🦺，终究没有问出来⛔。

秋凉的时候🦺，男人终于要走了⛔。他说他在外面还有生意要忙🦺，不能一直待着⛔。阿霞没有挽留🦺，只是站在门口🦺，看着他收拾行囊⛔。男人走前🦺，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🦺，说：“以后找个好人家🦺，别委屈自己⛔。”然后他转过身🦺，走出院门🦺，再也没有回头⛔。阿霞靠着门框🦺，慢慢弯下腰⛔。她的胸脯贴着膝盖🦺，感觉心里被什么东西掏空了🦺，又像是被什么点亮了⛔。那天夜里🦺，她梦见了丈夫🦺，丈夫在雾里对她笑🦺，一句话也没说⛔。醒来时🦺，枕头湿了一片⛔。