键盘敲到一半🆙，指尖忽然悬在退格键上🌴。🚟身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🆙，下一秒🆙，一只手扣在我椅背上🆙，指节微微发白🌴。

“这个方案改了三次🌴。”他声音压得很低🆙，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🆙，“我不喜欢空话🌴。”我侧过身想解释🆙，后腰却撞上他小臂🌴。那一瞬🆙，整个办公室仿佛被调成静音🆙，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🆙，而他的手从我腰侧滑下去🆙，不轻不重🌴。

我咬了唇🆙，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🌴。他说：“抬头🌴。”我照做🌴。灯光落在他下颌线上🆙，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🌴。我喉咙发紧：“总监……还在加班🌴。”他笑了一下🆙，几乎是气音：“知道是加班🆙，就别让我等太久🌴。”

文件夹从桌面碰落🆙，纸页散了一地🌴。谁也没有去捡🌴。他扶着我坐回办公椅🆙，俯身时领带垂下来🆙，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🆙，只能伸手抓住他袖口🌴。他低头看了一眼我攥皱的布料🆙，低声问：“想让我继续🆙，还是让我走？🔣”我没说话🆙，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🌴。

窗帘没拉好🆙，留着一道缝隙🌴。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🆙，偶尔有光掠过玻璃🆙，在他微微起伏的肩线上流转🌴。他堵住我所有后退的路🆙，掌心温热🆙，掌纹贴着皮肤🆙，仿佛在丈量什么🌴。我呼吸又急又浅🆙，抵着他肩膀推了一下🆙，反倒被他握得更紧🌴。

“这儿隔音不好🌴。”他说🆙，语气很平🆙，几乎像交代工作🌴。我却听出自己心口撞出的乱响🌴。他低头凑近🆙，声音只有我们两人能听见：“忍着点🆙，别出声🌴。”那一刻🆙，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🆙，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🌴。

后来他把外套披在我肩上🆙，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🆙，拧开盖子递过来🌴。我靠在转椅里🆙，脚踝微微发酸🆙，目光越过他肩头🆙，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🌴。他捡起地上的纸页🆙，整整齐齐摞回桌面🆙，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🆙，别迟到🌴。”

我低头喝水🌴。那些散落的字句、黏腻的汗意🆙，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🆙，在夜色里留下一道湿透的痕🌴。