老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🚗，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🙏。😼他站在门边🚗，手抬起来🚗，又放下🚗，喉结轻轻滚动🙏。他告诉自己🚗，只是路过🚗，只是怕她没关好窗🙏。可心里那根绷了许久的弦🚗，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🙏。

她开了门🚗，看到是他🚗，愣了一下🚗，随即侧身让他进来🙏。屋里有一股淡淡的桂花香🚗，是白天她晒被子时撒的干花🙏。他没有坐🚗，只是靠在门框上🚗，目光掠过她披散的长发🙏。她的睡袍系得严严实实🚗，领口盖到锁骨🚗，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🙏。

“爸🚗，这么晚了🚗，有事吗？🍱”她的声音很轻🚗，像怕惊动什么🙏。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🙏。见你灯还亮着🙏。”他把手里的杯子放在桌上🚗，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🙏。她没说话🚗，低头看着那层乳白色的膜🚗，又抬头看他🙏。两个人的视线在半空撞了一下🚗，同时闪开🙏。

他知道自己不该来🙏。这个念头在脑子里转了一整天🚗，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🚗，又冒出来🚗，反反复复🚗，像院子里那只老钟的摆🙏。他这一辈子向来规矩🚗，年轻时也顶着不少讲究🚗，没让人说过半句闲话🙏。可偏偏到这个年纪🚗，心里头却生出一种不应当的念想🙏。越是压着🚗，那念想越是生根🚗，扎得他夜里睡不着🙏。

她也不是毫无察觉🙏。有时她故意叫得很响：“爸🚗，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🙏。他每次都只应一声🚗，坐到餐桌旁🚗，筷子夹菜🚗，一言不发🙏。她有时会在他面前漏出些困倦🚗，说最近老是做梦🚗，梦里走一条黑黢黢的巷子🚗，走不到头🙏。他听完🚗，只说你被子盖薄了🚗，换床厚点的🙏。

两人都在用沉默砌墙🚗，可墙缝里漏出的风🚗，比什么声音都刺骨🙏。

那杯牛奶渐渐凉了🚗，表面结出一层薄薄的皮🙏。她端起杯子🚗，喝了一小口🚗，低下头时🚗，刘海遮住了眼睛🙏。他说：“早点睡吧🙏。”转身要走🚗，她忽然叫住他：“爸——”他回头🚗，她没抬头🚗，只盯着杯子：“你说🚗，人要是老做同一场梦🚗，是不是说明心里有事🙏。”他静了很久🚗，最后说：“梦是乱的🚗，别当真🙏。”

门轻轻合上🙏。走廊里重新陷入黑暗🙏。他回到自己屋里🚗，坐在床边🚗，看着窗外那轮月亮挂得极高🚗，一片云慢慢爬过去🚗，把月光遮了又放🙏。他想🚗，明天还是把那本书还回去吧🚗，借口借来翻翻🚗，其实一页都没看进去🙏。

而她在屋里🚗，把最后一口牛奶喝完🚗，灯灭了🙏。黑暗里🚗，她听见自己的心在跳🚗，一下一下🚗，像隔壁老钟的秒针🙏。她知道🚗，那扇门明天还会被推开🚗，也许深夜🚗，也许不是一个正当的理由🙏。但她不打算说破🙏。有些话一旦说破🚗，就再也收不回来了🙏。

那座老宅依旧安静🙏。只有秋夜的风🚗，把桂花香吹得满院子都是🚗，也把两个人各自压着的念头🚗，吹得忽远忽近🙏。