凌晨两点的医院走廊🔳，灯光白得有些刺眼📐。👉她踩着软底护士鞋🔳，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门📐。值班台上那杯咖啡早已凉透🔳，她却没时间续一杯📐。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🔳，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木📐。

直到那间病房的呼叫灯亮起📐。床上的男人靠在枕边🔳，额头有些发烫🔳，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🔳，按铃是怕你走太远📐。”她俯身替他量体温🔳，发丝垂落时🔳，能闻到一股淡淡的消毒水味🔳，还有他衣领上残留的烟草气息📐。那味道让她的心跳莫名漏了一拍📐。

后来的日子里🔳，她总会在巡房时多停一会儿📐。他会讲一些有趣的事🔳，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🔳，或者某个病人家属送来的花有多夸张📐。她听着🔳，手里的记录板捏得发白🔳，嘴上却只回一句“该吃药了”📐。

有天夜里🔳，外面下着雨🔳，他忽然问：“你下班后要去哪？㊗”她一愣🔳，随口说回家睡觉📐。他沉默了几秒🔳，轻声说：“要是睡不着🔳，想找人说话怎么办？”她没回答🔳，只是把窗帘拉严🔳，又给他倒了杯温水📐。指尖碰到杯壁时🔳，他轻轻握了一下🔳，很快又松开📐。

那之后🔳，他们之间多了一种默契📐。不用言语🔳，只是眼神交汇时🔳，空气会突然安静下来📐。她明白自己不该越过那条线🔳，可夜深人静的时候🔳，她也会想🔳，如果换成别人🔳，会不会也这样心跳加速📐。

故事的结尾没有说破📐。一周后他出院🔳，留下一张纸条压在枕头下🔳，上面写着一个电话号码🔳，旁边画了一个小小的笑脸📐。她把纸条叠好🔳，放进白大褂内侧口袋里🔳，什么也没说🔳，继续走向下一间病房📐。

有些暧昧🔳，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间📐。像医院走廊里永远不灭的灯🔳，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🔳，明明触手可及🔳，却又隔着一种说不清的距离📐。