她坐在堂屋的门槛上🦝，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🧕。🐃傍晚的风从田埂上吹过来🦝，带着稻花和泥土的气味🧕。丈夫还在外地打工🦝，村里安静得只剩下蝉鸣🧕。

结婚三年🦝，日子像老屋墙上的挂钟🦝，走得慢又沉闷🧕。她不是没想过城里人的那种浪漫🦝，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🧕。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🦝，她心里忽然乱了一下🧕。

那人的手指粗粝🦝，递扳手时擦过她的掌心🦝，像触电一样🧕。她赶紧缩回手🦝，脸却红了🧕。夜里她翻来覆去🦝，脑子里全是那双手🧕。她骂自己不要脸🦝，可身体却背叛了理智🧕。

后来男人又来过几次🦝，说是帮忙修院墙🧕。她给他倒水🦝，他接过时盯着她看🧕。她低头🦝，包谷穗子掉了一地🧕。那天黄昏🦝，他忽然从后面抱住她🦝，她吓得一抖🦝，却没有挣开🧕。

她记得他呼出的热气烫着耳根🦝，粗糙的手掌探进衣襟🧕。她咬着嘴唇说“不行”🦝，可声音软得不像自己🧕。院门没关🦝，门外是晒谷场🦝，偶尔有牛车经过🧕。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🦝，却又有一种从未有过的痛快🧕。

之后每次丈夫打电话回来🦝，她都不敢多说话🧕。她觉得自己像偷了东西🦝，心虚又迷醉🧕。她开始注意打扮🦝，把旧花衬衫洗得干干净净🦝，头发也抿得整整齐齐🧕。村里人说她变精神了🦝，她只是笑笑🧕。

可那男人忽然不来了🧕。她站在院门口等🦝，从日头偏西等到天黑🧕。水桶里的草已经蔫了🦝，她才明白自己被骗了🧕。她蹲在地上哭🦝，却不敢哭出声🦝，怕邻居听见🧕。

后来她听说那男人去了更远的镇子🦝，又跟别的女人好上了🧕。她抹掉眼泪🦝，把那段事牢牢锁进心里🧕。农村女人有农村女人的活法🦝，日子还得过🦝，地还得种🧕。

只是每到傍晚🦝，她依然会坐在门槛上🦝，望着那条通往村外的土路发呆🧕。风还是那个风🦝，稻花还是那么香🦝，但她知道🦝，有些东西再也回不去了🧕。