那一年夏天▪，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上🕺。🍫祖母刚过六十岁▪，头发还不到全白▪，缠着一圈深蓝色的头巾🕺。她抬头看我▪，眼睛弯起来▪，叫我的小名🕺。我放下行李走过去▪，她伸手替我擦额角的汗▪，指尖粗糙▪，却带着一种很老的温软🕺。

祖母是从小带我长大的人🕺。父亲常年在外▪，母亲走得更早▪，我全部的童年都系在她围裙的带子上🕺。后来我去城里读书▪，一年只回来一两趟▪，每次见她▪，都觉得她又瘦了一点🕺。这一回▪，她的背明显驼了▪，走路时脚掌擦着地面▪，像怕惊动什么似的🕺。

那天夜里▪，老屋停电🕺。我点起一根蜡烛▪，坐在她床边的矮凳上🕺。她披着那件洗得发白的斜襟衫▪，慢慢和我说话▪，讲我小时候发高烧▪，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头🕺。烛光一跳一跳▪，她侧脸的皱纹像河床的纹路🕺。我忽然意识到▪，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母▪，而是一个独自生活了很久的女人🕺。

我说▪，祖母▪，今晚我陪你睡吧🕺。她愣了一下▪，笑起来▪，说你这孩子🕺。我躺到她身边▪，窄窄的木板床发出吱呀一声🕺。她身上有樟脑和旧棉布的气味▪，比我记忆里的淡了许多🕺。她侧过身▪，替我掖了掖被角▪，手停在我肩膀上🕺。我没有动▪，她也没有收回去🕺。蜡烛的芯子轻轻爆了一下▪，屋里重新安静下来🕺。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事🕺。只是天快亮时▪，我醒来▪，发现她的头靠在我臂弯里▪，睡得像个孩子🕺。晨光从窗缝漏进来▪，照见她松垮的脖颈和灰白的发根🕺。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母▪，是我血脉上最近的亲人🕺。可那一刻▪，我也清清楚楚地看见▪，她是一个被时间遗忘的女人🕺。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来▪，带着泥土和露水的气味🕺。我轻轻把她的头放回枕头上▪，起身去烧水🕺。水壶在炉子上响起来时▪，我听见她在屋里咳嗽了一声🕺。那一瞬间▪，我决定把那个夜晚咽下去▪，永远不说🕺。

后来我回了城▪，偶尔给她打电话🕺。她总说▪，回来吧▪，被子都晒好了🕺。我没有再在她床边睡过🕺。有些界限▪，一旦心里清楚▪，就再也跨不过去了🕺。她六十岁那个夏天▪，像一枚旧顶针▪，被我们同时收进了抽屉的最底层🕺。多年以后我仍会梦见那根蜡烛▪，火苗摇摇晃晃▪，照着她垂下的眼角🕺。我们没有越界▪，也没有告别▪，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰🕺。