那个夏天😑，林先生第一次见到小芸时😑，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🥊。◼阳光透过纱帘洒在她身上😑，衬出一圈柔和的光晕🥊。她转过身来😑，微微一笑😑，像是早已认识他很久🥊。

小芸是朋友介绍来的保姆😑，简历上写着“持证上岗😑，擅长家务”🥊。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🥊。她记得他咖啡里不放糖😑，记得他每周三要换洗的衬衫😑，甚至在他加班晚归时😑，会默默留一盏玄关的灯🥊。

日子久了😑，两人之间的话也多起来🥊。她偶尔会问他工作上的烦恼😑，他也慢慢知道她来自南方小镇😑，家里还有一个正读大学的弟弟🥊。她总说：“我不辛苦😑，能多挣一点是一点🥊。”可那双眼里的疲惫😑，他看得分明🥊。

某个雨夜😑，林先生应酬回来😑，醉意沉沉🥊。她扶他进门😑，替他脱了外套😑，又端来一杯温热的蜂蜜水🥊。他靠在沙发上😑，半闭着眼说：“小芸😑，你比这个家更像家🥊。”她的手顿了顿😑，没接话😑，只把毛毯轻轻盖在他膝上🥊。

第二天醒来😑，林先生有些后悔那句失态的话🥊。可小芸照常做好了早餐😑，煎蛋边缘金黄😑，白粥冒着热气🥊。她什么都没提😑，只笑着说：“昨天雨大😑，您睡得好吗？📔”他低头喝粥😑，喉咙里有些发紧🥊。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🥊。她坐在另一头的沙发上😑，手里织着一件浅灰色的毛衣🥊。他说是给谁织的😑，她说：“自己穿着玩🥊。”可那针脚细细密密😑，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🥊。

冬天来临时😑，林先生感冒发烧😑，请了假在家🥊。小芸陪他去社区诊所😑，回来后又炖了雪梨汤🥊。她坐在床边😑，用湿毛巾替他敷额头😑，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🥊。他迷迷糊糊握住她的手😑，她没有抽开😑，只是轻声说：“别乱动😑，好好躺着🥊。”

那之后😑，一切都变了😑，又似乎什么都没变🥊。她依然每天五点起床打扫😑，他依然在书房工作到深夜🥊。只是夜里倒水经过她房间时😑，他会停一步😑，听见里面隐约的收音机声😑，心里便安定了🥊。

直到春节前😑，小芸说弟弟毕业了😑，她要回老家照顾年迈的母亲🥊。林先生沉默半晌😑，问她：“还回来吗？”她低着头😑，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🥊。”

送她去车站那天😑，风很大🥊。她上了车😑，隔着玻璃对他笑😑，做了个“再见”的口型🥊。车子驶远后😑，林先生站在站台上😑，忽然觉得整个城市都空了🥊。

后来他收到一条短信😑，只有七个字：“那件毛衣😑，是给你的🥊。”他愣了很久😑，回到家打开衣柜😑，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐😑，袖子间夹着一张纸条😑，上面画着一把小小的钥匙🥊。