末班公交在霓虹与夜色之间穿行😀，车厢里只剩零星乘客🌮。🔹阿秀站在后门旁😀，制服裙摆随车身微微摆动😀，手里那台老式检票机咯吱作响🌮。她习惯性地扫视一遍车厢😀，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🌮。他低垂着眼😀，像在打盹😀，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🌮。

车到站😀，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车😀，酒气扑鼻🌮。阿秀走过去😀，轻声提示他刷卡😀，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🌮。阿秀低头辨认😀，帽檐擦过那人的衣领😀，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🌮。她侧身让开😀，刷卡机“滴”地一声😀，男人笑了笑😀，坐到前排🌮。

车厢又安静下来🌮。阿秀握着剪票夹😀，指尖泛白🌮。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人😀，递票时故意碰了碰她的手背😀，眼神带着说不清的意味🌮。她没说什么😀，只是多看了他一眼😀，对方便退到角落😀，却一路盯着她后颈的反光🌮。

路况颠簸😀，车子晃动时😀，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🌮。一只干燥而有力的手从斜后方伸来😀，扶住她的腰侧😀，又迅速移开🌮。她回头😀，鸭舌帽男人不知何时站了起来😀，换到了她斜对面的位置🌮。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🌮。”司机应了一声😀，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🌮。

她的检票机突然卡住了😀，一张票根卡在出口🌮。阿秀低头拨弄😀，手指发颤🌮。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票😀，说：“用这个🌮。”他指尖在票根边缘轻轻一划😀，留下一道折痕😀，像某种暗示🌮。阿秀接过😀，眼神掠过他指节上的一道旧疤🌮。

车接近终点😀，车厢最后只剩他们两个人🌮。路灯的光一明一暗😀，阿秀终于开口：“你坐过头了🌮。”男人抬起帽子😀，露出一张棱角分明的脸😀，嘴角微微勾起：“我知道🌮。”他站起身😀，擦过阿秀身侧😀，低声又说了一句什么😀，被发动机的轰鸣盖过🌮。

车门打开😀，夜风灌进来🌮。阿秀站在原地😀，看着他走进昏暗中🌮。她低头看着手里的剪好的票根😀，那上面还有一缕温热的触感🌮。她轻轻呼出一口气😀，把票根收进制服口袋😀，转身去关灯🌮。末班车驶向终点站😀，车厢里只剩下她独自一人😀，和那道没散尽的视线🌮。