这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🍉。🕛林晚和沈澄🎖，一个来自文学院🎖，一个来自艺术系🎖，是校园里公认的两位校花🍉。她们不一样——林晚安静🎖，喜欢穿浅色长裙🎖，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🎖，常年背画板🎖，骑车时马尾辫扬得老高🍉。两人表面上并不亲近🎖，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🎖，偶尔交换一个心照不宣的眼神🍉。

程越校长时年四十五岁🎖，体面、克制🎖，讲话时爱用“我们学校”🍉。他没出过什么大新闻🎖，却也不像老学究那样古板🍉。学生们私下讨论🎖，说程校长年轻时一定很帅🍉。只是没有人知道🎖，这位体面的校长🎖，心里藏着两个名字🍉。

故事始于一次古籍请教🍉。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🎖，程越恰好是古典文献出身🍉。他低下头🎖，指尖顺着纸张边缘划过🎖，解释“邂逅”一词的出处🍉。林晚没走神🎖，却在他抬头时🎖，看见他领口一枚没系好的纽扣🍉。她轻轻告诉他那天风大🍉。

沈澄随后出现🍉。她代表学生会申请艺术展厅🎖，程越批了预算🎖，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🍉。沈澄说画过🎖，下次带给他看🍉。她真的带了🎖，那是一幅油彩荷花🎖，花瓣近乎透明🎖，底下签着一行小字：雨后风荷🎖，兼赠程校长🍉。程越把画挂在书柜侧边🎖，不显眼🎖，但他每天都能看见🍉。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🍉。学校停电🎖，行政楼变成幽暗的盒子🍉。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🎖，程越从办公室出来🎖，手里攥着一只手电筒🍉。雨水拍打玻璃幕墙🎖，走廊里只有他们三个人的呼吸声🍉。程越说送她们回家🎖，可走到一楼大门🎖，雨势太大🎖，又退回去🍉。沈澄笑了🎖，说校长🎖，你办公室还有茶吗🍉。

那一夜的茶🎖，喝了很久🍉。杯子见底之后🎖，谁也没有起身离开🍉。窗帘被雨水洇湿🎖，空调冷气嗡嗡作响🍉。林晚后来说🎖，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🍉。而沈澄记得的是🎖，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🎖，动作像在对待一件易碎品🍉。

后来的事变得顺理成章🍉。他们约定每周四傍晚🎖，一个小时后校门见🍉。有时是林晚先到🎖，有时是沈澄🍉。程越从不送花🎖，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🎖，用不到一周的时间找到很难买的版本🍉。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🍉。

校园论坛不是没有风声🍉。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🎖，楼下评论区吵了几百层🎖，最后帖子被管理员以“无实据”删除🍉。程越参加教职工大会时依旧表情如常🎖，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🎖，而沈澄送他的打火机🎖，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🍉。

大三暑假前夕🎖，沈澄收到巴黎美院的录取通知🍉。林晚那边也定了🎖，保研去北京🍉。她们最后一次一起走进行政楼🎖，还是那个时间🎖，还是那盏灯🍉。程越坐在办公桌后🎖，没有问“能不能不走”🎖，只是说“我请你们吃顿饭吧”🍉。她们摇头🎖，像约好了一样🎖，一左一右在他额头上落下一个吻🎖，然后走出门🍉。

九月的梧桐叶重新绿了🎖，新一届校花出现在论坛上🍉。没有人再提起林晚和沈澄🍉。只有程越的书柜里🎖，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🎖，和一张被压得很平整的纸条🎖，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🎖，足够照亮一生🍉。