那是一个春雨连绵的午后🍷，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲👁。💘她是县里派来的文艺骨干🍷，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌👁。雨滴顺着瓦檐滴落🍷，她的声音清亮🍷，像洗过的竹笛👁。他坐在最后一排🍷，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🍷，却没有看进去一行字👁。

叶书记那时还不叫书记🍷，只是刚调来两年的年轻干部🍷，分管文教👁。他衣着朴素🍷，眉目间带着常年走村入户留下的风霜👁。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🍷，温婉却不娇气👁。她的头发简单地扎在脑后🍷，衣袖挽到手肘🍷，教唱时眼神专注🍷，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角👁。

起初他们的交集仅限于工作👁。文化站要办农民夜校🍷，她负责编教材🍷，他负责协调场地和经费👁。两人常在一张旧办公桌前对稿子🍷，窗外是稻田和远山🍷，桌上是热了又凉的开水👁。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🍷，他看见了🍷，也不问🍷，只是默默把那一角折起来👁。

真正让两人走近的🍷，是一场突然的洪水👁。那年七月🍷，暴雨连下三天🍷，下游的柳河村被淹了大半👁。叶书记连夜带着抢险队转移群众🍷，在齐腰深的水里泡了六个小时👁。白雪玲跟着医疗组进村🍷，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎👁。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🍷，满身泥浆🍷，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意👁。她递给他一块烤焦的馒头🍷，他掰成两半🍷，一半塞回她手里👁。

从那以后🍷，他们之间有了某种不需要言说的默契👁。他下乡回来晚了🍷，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🍷，他路过时会把走廊的灯提前打开👁。没有人挑明什么🍷，但小镇上的人渐渐看出了端倪👁。老支书笑着打趣：“叶书记🍷，白老师是个好姑娘🍷，你可别光顾着工作👁。”他听了🍷，只是低头喝茶🍷，耳根却泛了红👁。

然而他们的关系并不顺遂👁。白雪玲的父亲在县城教书🍷，并不愿女儿留在乡镇👁。她回城探亲时🍷，父亲旁敲侧击🍷，说城里有一所中学在招老师🍷，条件待遇都好🍷，希望她调回去👁。她沉默了很久🍷，最终只说：“我那边的夜校还没办完🍷，孩子们合唱团才刚排了一个节目👁。”

叶书记并不知道这次对话👁。他只知道她回来后情绪低落🍷，却仍照常上课、排练👁。直到一个傍晚🍷，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🍷，才鼓起勇气走过去🍷，问她：“是不是家里有意见？🤔”她转过头🍷，眼眶有些湿🍷，却笑着说：“意见是有的🍷，可我这个人🍷，认定了的事就不会改👁。”

他没有接话🍷，只是在她旁边的座位上坐下来👁。风送来远处稻田的气息🍷，夕阳把两个人的影子拉得很长👁。过了很久🍷，他说：“如果你愿意🍷，我可以申请调去县里👁。也不是非要你留下👁。”

白雪玲愣住了👁。她清楚他热爱这片土地🍷，刚主持完两个村的水利改造🍷，怎么能为了她放下👁。她摇摇头：“不必为我调走👁。你在哪🍷，我就把课桌搬到哪👁。反正教孩子唱歌🍷，走到哪都能教👁。”

那一刻🍷，他没有再多说什么🍷，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手👁。晚风吹过🍷，操场边的白杨树叶沙沙作响🍷，像一首没有歌词的曲子👁。

后来🍷，叶书记在乡镇一待又是五年👁。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🍷，先在镇初中🍷，后来又到了村小👁。她把民歌整理成册🍷，带着孩子们在县里汇演🍷，拿了一等奖👁。庆功宴上🍷，同事们起哄让他们喝交杯酒🍷，两人对视一眼🍷，都红了脸👁。

他们的婚礼是在深秋办的🍷，镇上的操场上摆了十几桌酒席👁。老支书当了证婚人🍷，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🍷，叶书记负责的项目正式启动👁。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🍷，身后是金黄的稻田👁。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🍷，但所有人都知道🍷，他们的故事是从一场春雨开始的🍷，而后无论经历多少季节🍷，始终紧紧连在一起👁。

多年后🍷，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院👁。每当有人问起她当年为何留在小镇🍷，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🍷，我愿意做那棵树上的一朵花👁。”而叶书记退休后🍷，唯一爱做的事🍷，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🍷，听她弹一首旧风琴👁。琴声穿过窗棂🍷，落在洒满夕阳的台阶上🍷，就像他们最初相遇时那样干净而绵长👁。