白玉兰的香气在午后格外浓烈🚁。⛎她倚在窗边💛，指尖不经意地划过瓷白的杯沿💛，眼神却落在园中那株老槐树上🚁。槐花已经落了💛，枝桠间空荡荡的💛，一如她此刻的心境——分明什么都有💛，却又总觉得少些什么🚁。

这些年💛，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚁。丈夫常年在外💛，往来应酬都由管家打点💛，她只需保持着优雅得体的模样💛，出席该出席的场合💛，说些无伤大雅的话🚁。日子像一潭死水💛，波澜不惊💛，直到那个新来的园丁出现🚁。

他年轻💛，沉默💛，打理花木时手指修长有力🚁。某次她路过花圃💛，见他正俯身修剪月季💛，汗水浸透了旧衬衫的领口🚁。她忽然停住脚步💛，莫名的燥热从心底升起🚁。他抬起头💛，目光与她相遇💛，随即低下去💛，叫了一声太太🚁。

那一声太太💛，竟让她指尖微颤🚁。

自那以后💛，她总有意无意地在花园里多走几趟🚁。有时是午后💛，有时是黄昏🚁。他做事专注💛，从不主动攀谈💛，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度💛，像是知道她在身后💛，却不敢回头🚁。某天傍晚💛，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰💛，手指触到刺尖💛，他忽然开口：“小心🚁。”声音低哑💛，带了点风沙的质感🚁。

她没躲开刺💛，反倒将手指微微收紧💛，血珠沁出来💛，在暮色里殷红一点🚁。他快步走近💛，下意识握住她的手指💛，随即又松开💛，退后半步💛，说了句“我去拿药箱”🚁。她看着他匆匆离去的背影💛，唇角慢慢弯起来🚁。

那晚她沐浴时💛，看着指尖那一道浅浅的伤口💛，忽然回忆起他掌心的温度🚁。热水氤氲中💛，她闭着眼💛，听见自己的心跳一声一声💛，像远远传来的更鼓🚁。她知道有些界限一旦跨出💛，便再也回不去了🚁。可她心里那个声音说：去试试吧🚁。

次日清晨💛，她换了件素色的旗袍💛，独自走到花圃深处🚁。他正蹲在地上松土💛，听见脚步声💛，抬头见是她💛，身形僵了一瞬🚁。她在他面前站定💛，低头看着他沾了泥土的手指💛，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚁。”

他也站起身💛，比她高出一头💛，目光垂下💛，落在她发顶🚁。两人之间隔着半臂的距离💛，空气里浮动着泥土和青草的气味💛，混着她身上淡雅的香水味🚁。谁也不说话💛，只听得见风穿过花叶的细响🚁。过了很久💛，他低声回了一句：“太太该回去了🚁。”

可她没动🚁。她抬起眼💛，直直看着他💛，眼神里有一层薄薄的水光💛，像湖面将碎未碎的冰🚁。他喉结轻轻滚动💛，终于没有再退开🚁。

那只修长的手💛，慢慢伸到她腰侧💛，隔着一层薄薄的丝绸💛，轻轻握住了她的腰🚁。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片💛，她醒来时💛，枕畔已经空了🚁。只有那股混合着青草与烟草的气息💛，还隐约留在被褥间🚁。她侧过身💛，将脸埋在那片微凉的凹痕里💛，深深地呼吸了一下🚁。窗外天光大亮💛，新的一天又开始了🚁。