她原是江南织造人家的独女🥗，十六岁嫁入临安府顾家🥗，夫君体弱🥗，未满三载便撒手人寰🌬。🕜族人欺她无出🥗，只留一间偏院🥗，连灯油钱都要自己绣帕子换🌬。

那一日🥗，府里来了三位远客🥗，说是夫君生前旧友🥗，要取一卷遗稿🌬。她不过奉茶时抬眼一望🥗，便见三道目光落在她身上🥗，像三把暗火🥗，烧得她脊背发僵🌬。当夜🥗，门被推开🥗，有人用帕子掩住她口鼻🥗，说是替亡夫“照拂遗孀”🌬。她挣不得🥗，喊不出🥗，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🥗，在帐幔里起落🌬。

此后每旬🥗，那三人总要寻个由头进府🥗，一人把风🥗，两人按住她手脚🥗，另一个便解她衣扣🌬。她哭过🥗，求过🥗，甚至咬破过一人的手腕🥗，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🥗，自该由你还”🌬。她渐渐不再反抗🥗，只在枕下藏一把剪子🥗，却从未真正举起过🌬。

某夜月色凉薄🥗，那三人中的长衫客忽然停了动作🥗，盯着她腕间一道旧疤🥗，低声问：“你恨我们？🚢”她别过脸🥗，半晌才答：“恨的🥗，是这座府🌬。”长衫客沉默片刻🥗，竟替她拢好衣襟🥗，说：“下月我们便不来了🥗，你自求多福🌬。”另两人面面相觑🥗，到底没有反驳🌬。

她原以为噩梦就此了结🥗，却不想月初梳妆时🥗，发觉自己已怀了身孕🌬。族中长老诘问奸夫是谁🥗，她只是笑🥗，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🥗，看着青烟升起🥗，幽幽道：“既是遗腹子🥗，自是顾家的香火🌬。”无人敢再追问🥗，她也再未踏出偏院一步🌬。

后来每逢雨夜🥗，她总会想起那三道身影🥗，分不清是恨是惧🥗，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🌬。她膝下小儿渐渐长大🥗，眉眼竟隐约像了某位远客🥗，可她从不说破🥗，只把那段过往连同那把剪子🥗，一同锁进箱底🥗，再不触碰🌬。