李佳梦是我的语文老师🌻，也是我小时候最依赖的人🥼。📯她总是穿着素色的长裙🌻，讲课时声音低低的🌻，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🥼。那时候我并不知道🌻，她那副温柔的外表下面🌻，还藏着另一种不为人知的模样🥼。

长大后我回到老家🌻，在同学聚会上又见到了她🥼。她依然年轻🌻，依然爱笑🌻，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🥼。那天晚上她送我回家🌻，在楼道里把我的手轻轻握住了🥼。她说🌻，有些课🌻，当年没来得及教给我🥼。

她的房间总有一种淡淡的香味🌻，不是香水🌻，像是晒过太阳的棉布🥼。她喜欢让我坐在床边🌻，自己则站在窗边慢慢解开头发🌻，长发落下来🌻，遮住了半边脸🥼。她问我这些年有没有想过她🌻，我不敢回答🌻，只觉得空气变得黏稠起来🥼。

她从不着急🥼。她教我读诗🌻，读那些描写夜晚和月亮的句子🌻，然后用指尖在我的手背上画着圈🥼。她说她的身体里也住着一个老师🌻，只教给最亲近的学生🥼。我低下头🌻，感觉到她的呼吸落在我的耳后🌻，像风拂过水面🥼。

后来我们约定🌻，每个月她都会给我上一节特别的课🥼。没有课本🌻，没有教案🌻，只有她和我🌻，灯光昏暗🌻，窗外偶尔有车灯扫过🥼。她总是那么从容🌻，像是早已安排好了一切🥼。她的眼睛在暗处亮亮的🌻，嘴角带着一丝若有若无的弧度🥼。

我偶尔会问她🌻，为什么要选我🥼。她笑着摇头🌻，说有些答案不该问得太清楚🥼。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🌻，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🌻，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🥼。她说🌻，那些故事她只讲给一个人听🥼。

我们的关系像一条安静的河流🌻，表面平静🌻，底下却有着自己的温度🥼。她教我的那门课🌻，从来不写在纸上🌻，只留在身体和记忆里🥼。每当我靠近她🌻，她总会轻轻抬起我的下巴🌻，让我看着她的眼睛🥼。她说🌻，认真听课的人🌻，才会有好成绩🥼。

我知道这不是一件能被外人理解的事🥼。可每当她想起我🌻，或者说当我抬起头看到她的那一刻🌻，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🥼。她是我生命里最特别的老师🌻，也是我始终没能毕业的那门课🥼。

李佳梦🌻，这个名字像她的人一样🌻，带着一点模糊的光🥼。她教会我的🌻，不止是如何面对记忆里的温柔🌻，更是如何在黯淡的夜色里🌻，学会拥抱一个不完美的自己🥼。