老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🥇，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光💤。😕他站在门边🥇，手抬起来🥇，又放下🥇，喉结轻轻滚动💤。他告诉自己🥇，只是路过🥇，只是怕她没关好窗💤。可心里那根绷了许久的弦🥇，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下💤。

她开了门🥇，看到是他🥇，愣了一下🥇，随即侧身让他进来💤。屋里有一股淡淡的桂花香🥇，是白天她晒被子时撒的干花💤。他没有坐🥇，只是靠在门框上🥇，目光掠过她披散的长发💤。她的睡袍系得严严实实🥇，领口盖到锁骨🥇，却让整个房间的空气都变得粘稠起来💤。

“爸🥇，这么晚了🥇，有事吗？🐧”她的声音很轻🥇，像怕惊动什么💤。

他干咳一声：“给你送杯牛奶💤。见你灯还亮着💤。”他把手里的杯子放在桌上🥇，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫💤。她没说话🥇，低头看着那层乳白色的膜🥇，又抬头看他💤。两个人的视线在半空撞了一下🥇，同时闪开💤。

他知道自己不该来💤。这个念头在脑子里转了一整天🥇，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🥇，又冒出来🥇，反反复复🥇，像院子里那只老钟的摆💤。他这一辈子向来规矩🥇，年轻时也顶着不少讲究🥇，没让人说过半句闲话💤。可偏偏到这个年纪🥇，心里头却生出一种不应当的念想💤。越是压着🥇，那念想越是生根🥇，扎得他夜里睡不着💤。

她也不是毫无察觉💤。有时她故意叫得很响：“爸🥇，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探💤。他每次都只应一声🥇，坐到餐桌旁🥇，筷子夹菜🥇，一言不发💤。她有时会在他面前漏出些困倦🥇，说最近老是做梦🥇，梦里走一条黑黢黢的巷子🥇，走不到头💤。他听完🥇，只说你被子盖薄了🥇，换床厚点的💤。

两人都在用沉默砌墙🥇，可墙缝里漏出的风🥇，比什么声音都刺骨💤。

那杯牛奶渐渐凉了🥇，表面结出一层薄薄的皮💤。她端起杯子🥇，喝了一小口🥇，低下头时🥇，刘海遮住了眼睛💤。他说：“早点睡吧💤。”转身要走🥇，她忽然叫住他：“爸——”他回头🥇，她没抬头🥇，只盯着杯子：“你说🥇，人要是老做同一场梦🥇，是不是说明心里有事💤。”他静了很久🥇，最后说：“梦是乱的🥇，别当真💤。”

门轻轻合上💤。走廊里重新陷入黑暗💤。他回到自己屋里🥇，坐在床边🥇，看着窗外那轮月亮挂得极高🥇，一片云慢慢爬过去🥇，把月光遮了又放💤。他想🥇，明天还是把那本书还回去吧🥇，借口借来翻翻🥇，其实一页都没看进去💤。

而她在屋里🥇，把最后一口牛奶喝完🥇，灯灭了💤。黑暗里🥇，她听见自己的心在跳🥇，一下一下🥇，像隔壁老钟的秒针💤。她知道🥇，那扇门明天还会被推开🥇，也许深夜🥇，也许不是一个正当的理由💤。但她不打算说破💤。有些话一旦说破🥇，就再也收不回来了💤。

那座老宅依旧安静💤。只有秋夜的风🥇，把桂花香吹得满院子都是🥇，也把两个人各自压着的念头🥇，吹得忽远忽近💤。