她推开那扇半掩的木门时🤚，正是夜里十一点🚃。📩老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🤚，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🚃。他坐在最暗的位置🤚，手指绕着杯沿慢慢画圈🤚，抬眼看见她🤚，喉结轻轻动了一下🤚，没有说话🚃。

她走过去🤚，在他对面坐下🚃。桌上摊着一本翻旧了的诗集🤚，折角处停在一首写暮色的诗🚃。她伸手去翻🤚，他却忽然覆上她的手背🚃。掌心灼热🤚，带着一点未干的酒渍🚃。她没有抽开🤚，只是抬眸看他🤚，眼尾漾开一抹笑🤚，像夜风里晃动的烛火🚃。

“好久不见🚃。”他声音低哑🤚，像隔着一层雾🚃。她轻轻点头🤚，指尖在他掌心里蜷起又松开🚃。吧台后的电视放着旧电影🤚，男女主在雨里接吻🤚，声音被调得很小🤚，只剩下流动的水光和模糊的喘息🚃。他们之间的空气却比画面更烫🚃。

他问她要不要换个地方坐🚃。她站起来🤚，裙摆擦过他的膝盖🤚，留下一阵若有若无的茉莉香🚃。他跟着起身🤚，在她身后半步的距离🤚，目光落在她露出的后颈🤚，那里有一小片被灯光照亮的细绒🚃。他想起多年前的某个夏夜🤚，她也是这样走在他前面🤚，只是那时他们还会笑闹着牵手🤚，此刻却只是沉默地跟着🚃。

穿过走廊时🤚，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🚃。他忽然伸手拉住她的手腕🤚，把她轻轻抵在墙边🚃。她的背贴上冰凉的木框🤚，胸口却起伏得厉害🚃。他低头🤚，鼻尖几乎碰到她的耳廓🤚，气息像被火燎过：“你今晚不该来🚃。”她仰起脸🤚，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🚳”他没有回答🤚，只是把额头抵在她肩上🤚，像很久以前那样🤚，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🚃。

那晚之后🤚，他们再也没有见面🚃。但每当她走过那间酒馆🤚，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🤚，以及他指尖那一点固执的温热🚃。有些秘密不需要说破🤚，就已经在身体里长出藤蔓🤚，在每一个失眠的夜里🤚，轻轻缠绕上来🚃。