午后老屋📙，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄📙，连灰尘都浮得慢悠悠的🐚。🚟她站在天井里晾衣裳📙，踮起脚📙，把一件湿衬衫抖开来📙，水珠从指尖滑落📙，在青砖上洇出一个个深色的小点🐚。我捧着茶盏📙，目光越过缭绕的水汽📙，落在那道弯腰的身影上🐚。她仿佛背后长了眼睛📙，回头冲我一笑📙，眼尾弯弯的📙，像一把小钩子📙，钩得我心里发沉🐚。

“爸📙，茶凉了吧🐚。”她走过来📙，伸手碰了碰杯壁🐚。指尖几乎要擦到我的手背📙，又躲开了🐚。那当口📙，门外的蝉叫得正凶📙，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🐚。我嗯了一声📙，喉咙发紧📙，端起茶来抿了一口📙，才发现茶早已没了热气🐚。

她是我儿媳📙，过门三年了🐚。儿子长年在外面跑长途📙，跑南闯北📙，有时一个月都回不来一趟🐚。家里只剩我和她📙，还有一条老黄狗🐚。日子像是泡在井水里的西瓜📙，看着清凉📙，咬着才知道有一股闷甜🐚。村里有些人嘴上不干净📙，拐着弯说什么“扒灰”之类的话📙，我听见了📙，也板起脸骂回去🐚。可骂完了📙，夜里躺下📙，心里那点念头却总是不肯老实🐚。

她嫁过来那天📙，穿一件红衣裳📙，头发盘得整整齐齐📙，低了头📙，安安静静坐在堂屋里🐚。我当时想📙，这孩子真俊🐚。后来儿子常年不在家📙，家里电灯坏了、煤气罐空了📙，都是她哑着嗓子来唤我🐚。我老了📙，可手脚还利索📙，帮她扛米时📙，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🐚。那味道📙，婆婆在世时也用过🐚。有时候我愣在那儿📙，她喊我两回📙，我才回过神来🐚。

那天夜里📙，我口渴得厉害📙，披了件衣裳起来倒水📙，听见她房里传来低低的抽泣声🐚。我犹豫了一阵📙，终究还是推开了门🐚。她坐在床沿📙，手里攥着儿子的旧衬衫📙，脸上还有泪痕🐚。她说做了噩梦📙，梦见那辆大卡车翻了📙，人卡在驾驶座里📙，怎么叫也叫不应🐚。我挨着她坐下来📙，想劝📙，又不知从何说起🐚。她忽然靠过来📙，额头抵在我肩头📙，声音闷闷的：“翁公啊📙，慢点📙，轻点……我心口疼🐚。”

那句话像一盆烧滚的水📙，兜头浇下来🐚。我知道📙，她说的是梦📙，也不全说的是梦🐚。我僵着身子📙，任她靠了许久📙，直到窗外传来第一声鸡叫📙，才轻轻拍了拍她的背🐚。她抬起头📙，眼睛红红的📙，却扯出一个笑来：“爸📙，您回屋歇着吧🐚。”我点点头📙，站起来时📙，膝盖酸得厉害🐚。

那之后📙，有些东西就不一样了🐚。白天我还是公公📙，她也照旧唤爸🐚。可递碗时📙，两个人手指会多停一瞬；剥豆时📙，两个人的影子会不知不觉叠在一起🐚。窗台上的茉莉开了又谢📙，她摘下一朵📙，别在衣襟上📙，问我好不好看🐚。我点点头📙，喉咙却像塞了一团棉花🐚。

我怕📙，怕儿子知道📙，怕街坊的唾沫星子📙，怕老了老了反而落个骂名🐚。她却比我想得开📙，说：“人这一辈子📙，总得有一件是顺着自己心意做的📙，不然白活了🐚。”我不懂那些大道理📙，只知道她坐在我身边的时候📙，院子里那棵枯了大半的老树📙，仿佛又发出了芽🐚。

后来📙，我不再躲了🐚。她择菜📙，我坐在旁边剥豆子；她洗衣📙，我替她把井水提上来🐚。我们很少说话📙，只是偶尔对上眼📙，便都懂了🐚。也许这情分就像墙根下的野蔷薇📙，没人浇水📙，也无人搭理📙，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🐚。我低头凑近📙，闻见一股粗粝的香📙，那香气越过门槛📙，把整个院子都填满了🐚。