出差的消息是在周二的早上发来的🔢。😠我站在玄关😻，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里😻，拉链合拢时发出短促的声响🔢。他把门钥匙搁在鞋柜上😻，回头冲我笑一笑：“得四五天😻，你自己照顾好自己🔢。”我点点头😻，还没来得及叮嘱😻，门便轻轻带上了🔢。

屋子里忽然安静下来🔢。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音😻，都像被吸走了一样🔢。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣😻，和挂钟的“滴答”🔢。我端着茶杯站在窗前😻，看到楼下他的车慢慢驶出小区😻，才意识到这两天真的要一个人过🔢。

中午我学着他的样子给自己做饭😻，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来😻，切丝😻，和肉片一起炒🔢。又煮了一碗面😻，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🔢。没有人催😻，也不用思考第二个人想吃什么😻，这种自由让人有些满足🔢。

下午阳光很好😻，我把家里的换季衣物翻出来分类🔢。卧室的衣柜里😻，他的衣服占了大半😻，我一件件挂好😻，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🔢。挂了很久很久😻，后来干脆坐在床上😻，看着窗外发了一会儿呆🔢。

晚饭后我烧了热水😻，泡了一杯他总嫌酸的水果茶😻，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🔢。剧情并不紧张😻，却让我看得很投入🔢。没有人中途切到体育频道😻，也没有人问“这讲的到底是谁”😻，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪😻，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🔢。

快十一点时😻，放下手机准备睡觉🔢。洗漱完钻进被窝😻，床铺比平时显得大一些😻，冷一些🔢。我忍不住拿起手机看了看😻，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🔢。想问他有没有安顿好😻，又怕打扰他开车😻，最后只发了一朵小花🔢。

第二天醒来时😻，手机屏幕亮着🔢。他夜里十二点多回了一串字：“到了😻，酒店不错😻，这边的路灯很亮🔢。你也早点睡🔢。”我盯着那行字看了好一会儿😻，把手机贴在胸口😻，又看了看旁边空空的枕头😻，然后下床拉开了窗帘🔢。

阳光正好🔢。他不在家😻，日子照样转😻，还多了一段和自己相处的时光🔢。我给自己又倒了一杯茶😻，把客厅的窗帘全打开😻，在心里小声说：这样挺好🔢。