她原是江南织造人家的独女🌗，十六岁嫁入临安府顾家🌗，夫君体弱🌗，未满三载便撒手人寰🏧。⛸族人欺她无出🌗，只留一间偏院🌗，连灯油钱都要自己绣帕子换🏧。

那一日🌗，府里来了三位远客🌗，说是夫君生前旧友🌗，要取一卷遗稿🏧。她不过奉茶时抬眼一望🌗，便见三道目光落在她身上🌗，像三把暗火🌗，烧得她脊背发僵🏧。当夜🌗，门被推开🌗，有人用帕子掩住她口鼻🌗，说是替亡夫“照拂遗孀”🏧。她挣不得🌗，喊不出🌗，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🌗，在帐幔里起落🏧。

此后每旬🌗，那三人总要寻个由头进府🌗，一人把风🌗，两人按住她手脚🌗，另一个便解她衣扣🏧。她哭过🌗，求过🌗，甚至咬破过一人的手腕🌗，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🌗，自该由你还”🏧。她渐渐不再反抗🌗，只在枕下藏一把剪子🌗，却从未真正举起过🏧。

某夜月色凉薄🌗，那三人中的长衫客忽然停了动作🌗，盯着她腕间一道旧疤🌗，低声问：“你恨我们？🌨”她别过脸🌗，半晌才答：“恨的🌗，是这座府🏧。”长衫客沉默片刻🌗，竟替她拢好衣襟🌗，说：“下月我们便不来了🌗，你自求多福🏧。”另两人面面相觑🌗，到底没有反驳🏧。

她原以为噩梦就此了结🌗，却不想月初梳妆时🌗，发觉自己已怀了身孕🏧。族中长老诘问奸夫是谁🌗，她只是笑🌗，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🌗，看着青烟升起🌗，幽幽道：“既是遗腹子🌗，自是顾家的香火🏧。”无人敢再追问🌗，她也再未踏出偏院一步🏧。

后来每逢雨夜🌗，她总会想起那三道身影🌗，分不清是恨是惧🌗，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🏧。她膝下小儿渐渐长大🌗，眉眼竟隐约像了某位远客🌗，可她从不说破🌗，只把那段过往连同那把剪子🌗，一同锁进箱底🌗，再不触碰🏧。