傍晚的光从窗帘缝隙漏进来🍁，把客厅切成明暗两半🏠。📡我推开门的瞬间🍁，她正蹲在茶几旁逗猫🍁，头发松散地别在耳后🍁，家居服的领口微微敞开🍁，露出细瘦的锁骨🏠。听到动静🍁，她抬起头🍁，冲我弯起眼睛🍁，轻轻喊了一声“哥”🏠。

姐姐还没下班🍁，姐夫出差在外🍁，这个临时来借住的妹妹🍁，像一只误闯的蝴蝶🍁，让家里原本平静的空气多了一丝躁动🏠。我放下钥匙🍁，问她吃饭了没有🏠。她摇摇头🍁，说不想一个人开火🍁，正要叫外卖🏠。我说那我煮面吧🍁，很快🏠。

厨房里水声哗哗🍁，她抱着猫踱过来🍁，靠在门框上看我切番茄🏠。锅里的油发出细碎的声响🍁，她忽然开口：“哥🍁，你说两个人要是处了很久🍁，还是觉得陌生🍁，是不是该放手？🤬”我手下一顿🍁，番茄滑到砧板边上🏠。她低着眼🍁，睫毛在脸上投下淡青的阴影🍁，像是自言自语🏠。

我没有追问🍁，把面递到她面前时🍁，她小声说了句谢谢🏠。餐桌上🍁，她慢慢挑起面条🍁，热气蒸得她鼻尖微微泛红🏠。她聊起自己最近搬出男友的公寓🍁，重新找房子、换工作🍁，语气轻快🍁，但眼角的红意却藏不住🏠。我听着🍁，给她递了一张纸巾🏠。

收拾完碗筷🍁，她坐在沙发上看电视🍁，我也顺势坐到另一头🏠。节目里放着老电影🍁，可谁也没看进去🏠。她忽然把腿蜷起来🍁，抱着膝盖说：“好久没人陪我这样坐着了🏠。”客厅的灯昏黄🍁，她的声音软得像被水泡过🏠。我喉间发紧🍁，只“嗯”了一声🏠。

夜渐深🍁，她起身回房🍁，走到门口又回过头🍁，冲我弯了一下嘴角：“今晚谢谢你🏠。”我点点头🍁，目送那扇门轻轻合上🏠。隔壁传来窸窣的声响🍁，像是她翻了个身🏠。我躺在床上🍁，盯着天花板🍁，忽然觉得这间住了五年的屋子🍁，竟有了一种陌生而灼热的气息🏠。