那几年妻子常驻外地🈯，岳母便过来帮我打理生活↘。🍊她叫玉兰🈯，虽已近五十🈯，却因常年跳舞保养得极好🈯，腰身仍旧纤细🈯，笑起来眼角有细密的纹路🈯，反添了几分温柔↘。起初我当她长辈敬重🈯，可日子久了🈯，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里↘。

她总爱穿浅色棉衫🈯，弯腰擦桌时领口微敞🈯，露出颈下一片白皙↘。我别开视线🈯，喉咙却发紧↘。她递来茶时🈯，指尖的温度隔着杯壁传来🈯，我竟慌得差点接不住↘。夜里我躺在床上🈯，耳边是她沐浴的水声🈯，那声音像挠在心尖上🈯，让我辗转难寐↘。

有一次我半夜口渴🈯，去倒水🈯，正撞见她裹着浴巾走出浴室↘。湿发贴着脸颊🈯，水珠从锁骨滑进浴巾边缘↘。她愣了下🈯，随即红了脸🈯，匆忙回房↘。我站在原地🈯，心脏擂鼓般响🈯，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事↘。那晚🈯，我做了个可耻的梦↘。

之后我们之间多了种默契的回避🈯，但空气里都是彼此的气息↘。她不再在我面前穿得随便🈯，可那反而让我更留意她的举止↘。端午那天🈯，家里只有我们二人🈯，她喝了点黄酒🈯，脸颊粉粉的🈯，坐在沙发上跟我闲聊↘。她说：“小旭🈯，你总是一个人🈯，苦不苦？🏹”我看着她湿润的眼睛🈯，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🈯，最终还是咽了下去↘。

我起身说去关窗🈯，经过她身边时🈯，她忽然伸手拉住了我的衣角↘。那一瞬间🈯，我浑身像过了电↘。我低头看她🈯，她眼里有迷蒙的水光🈯，嘴唇微微张着🈯，却没有说出一句话↘。窗外雨点敲着玻璃🈯，屋里安静得能听见彼此的呼吸↘。

我们靠得很近🈯，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香↘。我几乎要俯身下去🈯，可最后一丝理智把我拽了回来↘。我弯下腰🈯，捡起她掉落的发卡🈯，轻轻放到茶几上🈯，退回安全距离↘。她用力眨了下眼🈯，也像是醒了神🈯，低头玩着手指🈯，半晌才轻声说：“晚安↘。”那晚我锁了房门🈯，听见她在隔壁也翻来覆去🈯，一夜无眠↘。

如今天气渐凉🈯，妻子快回来了🈯，我们之间那瞬的失控像从未发生过↘。她依旧每天为我做饭🈯，递一碗热汤时会自然地笑↘。可只有我知道🈯，那些雨夜的试探、克制和心跳🈯，已经成了我心里最隐秘的刺↘。她大概也一样↘。我们都默契地守着这个秘密🈯，仿佛那个瞬间从未发生↘。