她原是江南织造人家的独女🏙，十六岁嫁入临安府顾家🏙，夫君体弱🏙，未满三载便撒手人寰🎟。🎶族人欺她无出🏙，只留一间偏院🏙，连灯油钱都要自己绣帕子换🎟。

那一日🏙，府里来了三位远客🏙，说是夫君生前旧友🏙，要取一卷遗稿🎟。她不过奉茶时抬眼一望🏙，便见三道目光落在她身上🏙，像三把暗火🏙，烧得她脊背发僵🎟。当夜🏙，门被推开🏙，有人用帕子掩住她口鼻🏙，说是替亡夫“照拂遗孀”🎟。她挣不得🏙，喊不出🏙，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🏙，在帐幔里起落🎟。

此后每旬🏙，那三人总要寻个由头进府🏙，一人把风🏙，两人按住她手脚🏙，另一个便解她衣扣🎟。她哭过🏙，求过🏙，甚至咬破过一人的手腕🏙，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🏙，自该由你还”🎟。她渐渐不再反抗🏙，只在枕下藏一把剪子🏙，却从未真正举起过🎟。

某夜月色凉薄🏙，那三人中的长衫客忽然停了动作🏙，盯着她腕间一道旧疤🏙，低声问：“你恨我们？🍅”她别过脸🏙，半晌才答：“恨的🏙，是这座府🎟。”长衫客沉默片刻🏙，竟替她拢好衣襟🏙，说：“下月我们便不来了🏙，你自求多福🎟。”另两人面面相觑🏙，到底没有反驳🎟。

她原以为噩梦就此了结🏙，却不想月初梳妆时🏙，发觉自己已怀了身孕🎟。族中长老诘问奸夫是谁🏙，她只是笑🏙，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🏙，看着青烟升起🏙，幽幽道：“既是遗腹子🏙，自是顾家的香火🎟。”无人敢再追问🏙，她也再未踏出偏院一步🎟。

后来每逢雨夜🏙，她总会想起那三道身影🏙，分不清是恨是惧🏙，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🎟。她膝下小儿渐渐长大🏙，眉眼竟隐约像了某位远客🏙，可她从不说破🏙，只把那段过往连同那把剪子🏙，一同锁进箱底🏙，再不触碰🎟。