在南方群山环绕的坪坝村⛱，黄昏总是来得比别处更慢⚕。⏹炊烟从瓦片间升起⛱，又被晚风拉成细长的丝线⚕。村东头的田埂上⛱，翠花蹲下身⛱，将一把青草递到老牛嘴边⚕。老牛伸出温热的舌头⛱，卷走草料⛱，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心⚕。这样的动作⛱，她们已经重复了整整十二年⚕。

十二年前⛱，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊⚕。那时她刚过三十⛱，正为家里的田地发愁⚕。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛⛱，怯生生地看着她⛱，仿佛一个初来乍到的孩子⚕。翠花心里一软⛱，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大⚕。牛渐渐壮实起来⛱，开始学着拉犁耕地⚕。第一回下田⛱，它走得歪歪扭扭⛱，翠花没有挥鞭⛱，只是轻轻扶着犁把⛱，嘴里不停说着：“不怕⛱，咱们慢慢来⚕。”牛像是听懂了⛱，脚步竟慢慢稳了下来⚕。

村里人都说⛱，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情⚕。那种交情不靠言语⛱，靠的是日复一日的共同劳作与守护⚕。春天翻田⛱，牛在前⛱，人在后⛱，泥土翻起的味道混杂着汗水⛱，在晨光里飘散⚕。夏天日头毒⛱，翠花总把牛牵到树荫下⛱，用蒲扇替它赶走牛虻⚕。秋天收稻⛱，牛驮着满筐的谷子⛱，她在一旁护着⛱，怕它太累⚕。冬天草料藏进牛栏⛱，翠花还会在栏角铺上干稻草⛱，让牛睡得暖和些⚕。牛也懂得回报——她下地时⛱，牛总早早站在栏边等她；她病了⛱，牛整日不安地踢着蹄子⛱，还低声哞哞叫⚕。

那年夏天⛱，暴雨连下了三天三夜⛱，山洪冲垮了村口的石桥⚕。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来⛱，水已经没过膝盖⚕。老牛突然挣开缰绳⛱，用头拱住她的腰⛱，硬是把她顶到高处的土坡上⚕。翠花还没站稳⛱，就看见牛回头冲进浑浊的水里⛱，用角勾住一截漂来的木梁⛱，直直推向岸边的几个人⚕。等救援的人赶到⛱，翠花抱着牛脖子哭得说不出话⚕。牛浑身是泥⛱，额角蹭破了皮⛱，却只是安静地站着⛱，任泪水打湿它粗糙的皮毛⚕。

后来老牛真的老了⛱，牙口不行⛱，走路也慢⚕。翠花不再让它下田⛱，每天给它割最嫩的草⛱，用黄豆磨成浆拌进槽里⚕。牛卧在栏中⛱，眼睛一天比一天浑浊⚕。某个清晨⛱，翠花发现它静静躺在干草堆上⛱，身子已经凉了⚕。她没有哭⛱，只是用三天时间⛱，在屋后的山坡上挖了一个深坑⛱，把牛埋进去⛱，又种下一棵桂花树⚕。每个傍晚⛱，她都会坐在树旁⛱，像当年在田埂上一样⛱，轻声说起那些一起走过的日子⚕。风拂过树梢⛱，仿佛又传来那熟悉的哞声⚕。