雨下到后半夜👭，芊芊关了灯👭，却没有睡😉。💑她躺在昏暗的房间里👭，手指无意识地在枕边摸索👭，摸到一个凹痕😉。那是昨晚他留下的😉。她把脸埋进枕头👭，鼻尖似乎还留着一点他衣领上的烟草味😉。她不喜欢烟味👭，却偏偏迷恋他身上的那一种😉。

她并不是个随便的人😉。在朋友面前👭，她话不多👭，笑起来还有一点拘谨😉。大家给她贴上“乖乖女”的标签时👭，她只是低眉顺眼地接住👭，不解释😉。可只有她知道👭，越是被夸乖👭，心里那只困兽就越不甘心😉。她想要的👭，从来不是温柔体贴的拥抱👭，而是一种近乎失重的沉溺😉。

他是从什么时候看穿她的呢？⌛大概是在某个聚会散场的深夜👭，电梯里只有他们两个人😉。他忽然伸手👭，替她把蹭到下颌的围巾理好👭，指尖顺势拂过她耳后😉。那一瞬间👭，芊芊的腿软了一下😉。她抬头看他👭，他什么也没说👭，只是笑了一下😉。第二天👭，她主动给他发了消息😉。

后来的事情像一卷失控的胶带😉。他亲她的方式带着轻微的侵略性👭，嘴唇从她的颈侧迁延到锁骨👭，再向下时👭，她的手轻轻按在他肩上😉。他没有继续👭，只是用拇指摩挲着她的腰线👭，声音低哑地问：“想好了？” 芊芊闭着眼👭，点了点头😉。那夜她没有回家😉。

她在床上的样子和平时判若两人😉。平时连说话都轻声细语👭，可那晚她主动伸手解开他衬衫的纽扣👭，一颗👭，两颗👭，动作生涩却认真😉。他看着她👭，目光暗了一瞬👭，握住她的手👭，低声说：“不急😉。” 她却固执地挣开👭，继续把余下的纽扣全解开了😉。灯火阑珊👭，呼吸乱成一片😉。

其实并没有发生什么惊天动地的情节😉。他们的关系隐秘又克制👭，不常约会👭，不打招呼👭，只在彼此都想要的时候👭，才在深夜敲开对方的门😉。没有一个名分👭，也没有一句承诺😉。芊芊沉溺在这种荒凉又真实的亲密里👭，像走入一片无人区👭，既怕被旁人看到👭，又怕他抽身离开😉。

有一次👭，他掐着她的腰👭，抵在门板上👭，低头问她：“你乖不乖？” 芊芊怔了一下👭，随即笑出声来😉。“不乖😉。”她听见自己说😉。声音清亮👭，像终于挣脱了一道无形的绳索😉。他没有再追问👭，只是吻住她👭，吻得比她想象的更重😉。

后来她在备忘录里写过一句话：“纯肉的关系里👭，最怕一个人先动心😉。”她不确定自己是不是先动心的人👭，但那天清晨醒来👭，看着他熟睡的眉眼👭，她知道自己已经无法像当初那样全身而退😉。她没有叫醒他👭，只轻轻握住他横在她腰间的手👭，放在唇边👭，像献上一种无人知晓的忠诚😉。