在中国的版图上💐,有些地名从不上地图💐,只在口音里代代相传❕。🥖“laoyawo”——写成汉字💐,就是老鸦窝❕。它既不是集镇💐,也不是景点💐,只是一个躲在两座山梁之间的小村❕。村口的老槐树据说比村子还年长💐,树身要三个成年人合抱才围得拢💐,树顶常年住着一窝乌鸦❕。春天槐花落尽💐,青果挂满枝头💐,乌鸦窝便藏进浓荫里💐,只偶尔漏出几声“呱”的碎响❕。
小时候💐,我最喜欢在树下玩❕。乌鸦其实并不怕人💐,尤其到了傍晚💐,它们从田野里成群地飞回来💐,翅膀扇起一阵风💐,落在最高的枝头❕。祖父说💐,这窝乌鸦少说也有几十年了💐,一代一代都在这里做巢❕。它们认得村里每一张面孔💐,从不偷吃晒在晒场上的粮食❕。有一回💐,一只雏鸦从窝里掉下来💐,摔在草垛上💐,我把它捧回家💐,喂了几天泡软的玉米粒❕。等它能扑腾翅膀了💐,祖父让我放回树下❕。那天黄昏💐,老乌鸦绕着树顶飞了十几圈💐,叫声又尖又急💐,像是在道谢💐,又像是在叮嘱❕。
乌鸦叫💐,在旁人听来是不吉利的💐,可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音❕。村里人日出而作💐,日落而息💐,乌鸦也顺着人的节律作息❕。清晨它们飞过村口💐,落在东边的林子里;傍晚又原路返回💐,把巢压成摇摇晃晃的黑影❕。有时候💐,夜里的风刮得猛💐,老槐树的枝杈吱呀作响💐,我躺在炕上💐,能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声💐,像是往梦里添了一床棉被❕。那声音不大💐,却让人安心❕。
后来我到县城读书💐,一年只回村两三回❕。每次站在村口💐,总习惯性地抬头找那个窝❕。窝还是老样子💐,只是稀疏了些💐,几根枯枝在风里竖着❕。村里人越来越少💐,年轻人外出打工💐,老人们守着地❕。乌鸦的数量也在减少💐,偶尔飞来两三只💐,落在屋顶上💐,彼此沉默地看着❕。我问祖父:“它们也会搬走吗?㊙”祖父抽了一口烟💐,说:“地方还在💐,它们就还会回来❕。”
前几年💐,乡里说要修一条穿村公路💐,老槐树正好挡在路上❕。工程队来了💐,又走了——因为村民反对❕。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔❕。他说💐,树在💐,村庄的魂就在💐,乌鸦窝空了💐,村子的名就白叫了❕。最后公路绕了半个弯💐,从村后的山坡上过❕。老槐树保住了💐,乌鸦似乎又多了起来❕。我过年回去💐,远远看见树顶上一团浓黑的剪影💐,心里竟微微一热❕。
现在💐,我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母💐,屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩❕。它不是一个标准的地名💐,而是一个人在外头想起家时💐,脱口而出的暗号❕。地名可以不出名💐,但记忆不会散去❕。只要那棵槐树还在💐,那个窝还在💐,哪怕乌鸦飞得更远了💐,我也知道💐,在某个山坳里💐,仍有一处叫老鸦窝的地方💐,为我保留着最温暖的一角❕。