那晚我加班到很晚‼，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⬜。🔯借着手机屏幕的微光‼，我刚摸到钥匙‼，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⬜。她探出半个身子‼，头发松垮地挽着‼，睡裙的肩带滑到小臂上‼，好像早就知道我这时候会回来⬜。

“又这么晚？👩”她压低声音‼，语气里带着一种熟稔的关切⬜。我嗯了一声‼，钥匙在手里晃了晃⬜。她没有立刻关门‼，而是靠在门框上‼，目光在我的脸上停了几秒‼，像在确认什么⬜。然后她从身后拿出一只保温杯‼，塞进我手里：“楼下便利店买的‼，热的⬜。别总喝咖啡了⬜。”

我没来得及道谢‼，她已经把门轻轻带上了⬜。那一瞬‼，楼道里的声控灯忽然亮起来‼，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的‼，像一场幻觉⬜。

其实我们做了大半年的邻居‼，见面只是点头⬜。她是那种懂得保持距离的女人‼，可偶尔又会做出这样越界的举动‼，让人心里无端地软了一块⬜。

第二天傍晚‼，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⬜。她穿着宽松的针织衫‼，头发扎成低马尾‼，素净的脸庞在夕照里有些发亮⬜。我顺手接过她手里的袋子‼，她愣了一下‼，随即笑了‼，说“谢谢”⬜。那笑容里藏着一点试探‼，也藏着一点默许⬜。

我们并肩走下楼梯‼，谁都没说话⬜。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐‼，风一吹‼，沙沙作响⬜。她突然站定‼，转头看我：“周末有空的话‼，来我家吃饭吧⬜。我学会做了豉汁蒸排骨⬜。”

我几乎脱口而出“好”⬜。她又压低声音补了一句：“就我们两个人‼，别告诉隔壁的老李⬜。”

那一瞬间‼，我意识到她心里也有秘密‼，像夏夜墙角滋生的苔藓‼，湿润而微光闪烁⬜。

周末傍晚‼，我买了一点水果去敲她的门⬜。她穿着家常的棉布裙子‼，赤脚踩在木地板上‼，屋里飘着姜葱的香气⬜。餐桌上摆了两副碗筷‼，一只白瓷酒壶‼，几道卖相不错的小菜⬜。她让我坐下‼，自己坐在对面‼，举杯碰了一下‼，说：“敬我们这些晚归的人⬜。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⬜。她说她其实很怕独处‼，可又不想让别人看见那种怕‼，所以总把门关得很紧⬜。我低头喝酒‼，突然觉得她今晚对我说的话‼，比过去半年加起来都多⬜。

吃完饭‼，她收拾碗筷‼，我站在窗前看夜色⬜。她走过来‼，站在我身侧‼，轻声说：“以后你要是晚归‼，就敲敲墙⬜。我就知道有人在隔壁⬜。”

我侧过头看她‼，她的耳朵微微泛红⬜。我没有说话‼，只是伸手‼，轻轻敲了两下墙壁⬜。她也伸出手‼，在墙上回应了两下⬜。

那声音很轻‼，却像夜幕里亮起了一盏灯⬜。而我们之间的那堵墙‼，仿佛忽然变得薄如蝉翼⬜。