傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船3，走廊里的灯光逐盏熄灭3，只剩尽头那间办公室还亮着🚯。🖤我端着重新续上的热茶推开门3，她正靠在宽大的椅背上3，食指与中指缓缓揉着眉心🚯。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽3，裙摆下3，修长的双腿轻轻交叠3，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋3，一下一下3，点着地面🚯。

我把茶放在桌角3，她没抬头3，只说了一声“放那儿吧”🚯。声音里带着一整天会议磨出的沙哑3，却依然有着惯常的不动声色🚯。我没有立刻退出去3，而是绕过桌角3，在她前面站定🚯。她终于抬起眼来3，目光穿过垂落的发丝3，打量了我片刻3，然后很轻地笑了一下：“怎么3，还有事？🧇”

我没有回答3，只是伸手3，捋开她额边一缕碎发🚯。她的笑慢慢收住了3，眼睫垂下去3，却没有躲开🚯。办公室里静极了3，只有墙上石英钟的秒针在走🚯。那杯茶在桌角散着白汽3，湿润的茶香混着她惯用的香水味3，滞在空调风里3，让人莫名口干🚯。我低下头3，靠近她3，她的呼吸明显滞了滞3，手指在扶手上轻轻攥紧3，又松开🚯。

我顺势握住她的手腕3，将她从椅子上带起来🚯。她脚下顿了顿3，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上3，人跟着往我这边倾了一下🚯。她本能地用手撑着我的胸口3，隔着一层衬衫3，我几乎能感觉到她掌心的温度🚯。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼3，门早已在进来时带上3，现在只留一道细细的缝3，廊外的光从缝里挤进来3，恰好落在地毯边缘🚯。

我拉着她往办公桌边走🚯。她没再出言拒绝3，只任由我扶着她坐到桌子边缘🚯。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪3，一支钢笔滚了出去3，在深色桌面上转了几圈3，“啪”地落在地毯上3，没有人去捡🚯。她坐在桌沿3，双手撑在身后3，微微仰头望我🚯。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落3，在她锁骨的阴影里停了一瞬🚯。我的手掌覆上她的膝盖3，她没有夹紧3，只是咽了一下口水3，喉间轻轻一动🚯。隔着裙料3，我能感到她皮肤的热度3，像藏了很久的炉火🚯。

我低下头3，吻她的额头3，又沿着鼻梁向下3，落在她唇上🚯。她的唇微微张开3，带着茶的涩和一点口红残存的甜🚯。我一手扶住她的后腰3，一手轻轻拢住她的胯骨3，将她带向自己🚯。她终于逸出一声极轻的叹息3，像卸下了什么沉重的东西🚯。办公室的空调嗡嗡响着3，但谁都觉不出凉意🚯。那裙摆堆在腰间3，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开3，在我掌下如同振翅的蝶🚯。整个过程中她始终闭着眼3，睫毛不停颤动3，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节3，随即又被她压进牙齿间🚯。

不知过了多久3，窗外的蓝彻底沉下去3，路灯亮起来🚯。她靠在我胸前3，额角的发丝被汗浸湿3，贴在皮肤上🚯。我替她拉好裙摆3，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🚯。她接过去3，指尖在我掌心停留了半秒3，然后慢慢抽回🚯。等她重新坐到办公桌后面3，拉直套装的褶皱时3，那个冷静自持的市长又回来了🚯。只有眼角未褪的绯红3，和桌角那杯不再冒热气的茶3，无声地记着这个黄昏🚯。