早上七点的阳光透过窗帘缝🙍，在床沿上划出一道窄窄的光☑。💸林薇睁开眼🙍，头有点疼🙍，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过☑。她侧过头🙍，身边已经没有人了🙍，只有枕头上一道浅浅的凹痕🙍，说明那个男人走得匆忙☑。她记不起他的名字🙍，只记得他在黑暗中急促的呼吸🙍，以及她自己的心🙍，跳得有些失真☑。

她翻身坐起来🙍，抓起手机🙍，时间是七点二十☑。屏幕上没有未读消息🙍，没有打招呼🙍，没有“下次见”☑。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🙍，然后走进浴室☑。热水从头顶浇下来🙍，她闭着眼睛🙍，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🙍，还有那一夜温存之后的空虚☑。

十年前🙍，她不是这样的☑。上大学的时候🙍，她谈过一场认真的恋爱🙍，以为牵了手就能走到结婚☑。后来分手了🙍，她哭了一个月🙍，然后就再也不肯让自己陷进去☑。她开始频繁地出入夜店🙍，和不同的男人上床🙍，享受那种不用交换心事的快乐☑。有人骂她下贱🙍，她无所谓☑。反正身体是自己的🙍，怎么挥霍都是自由☑。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量☑。就像此刻🙍，她站在空荡荡的镜子前🙍，看着脖子上那块口红印🙍，手指轻轻擦过🙍，痕迹淡了🙍，但心里那道看不见的痕迹🙍，却越来越清楚☑。她不知道自己在追寻什么🙍，也许只是想要在某个瞬间🙍，被人用力地抱住🙍，而不是只在床上被需要☑。

中午🙍，她回到公司上班☑。同事和她说话🙍，她笑得得体🙍，像什么都没发生过☑。只有她自己知道🙍，桌下的手指在微微发抖☑。下午开会的时候🙍，她的手机屏幕亮了一下🙍，是另一个号码发来的消息：“今晚🙍，还来吗？🥥”她盯着那行字看了很久🙍，终于按下锁屏键🙍，将脸转向窗外☑。

下班后🙍，她没有回家🙍，也没有回消息🙍，而是走进一家以前很少去的小书店☑。她没有买书🙍，只是在那里站了很久🙍，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼☑。她忽然想起🙍，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🙍，那时的心跳和现在完全不同☑。她走出书店时🙍，天已经黑了🙍，霓虹灯又亮起来🙍，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她☑。她裹紧风衣🙍，走得很慢🙍，却还是朝着酒吧的方向去了☑。

也许她还需要一点时间🙍，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活☑。至少在这一刻🙍，她依然愿意让自己滑进夜色🙍，让陌生的手牵住她🙍，直到再次天亮☑。这不仅仅是因为欲望🙍，更因为她害怕一个人面对空荡的房间☑。她这样想的时候🙍，嘴角弯了一下🙍，没有笑🙍，只是习惯☑。