在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上💹，他的名字早已成了禁忌📲。⃣老人们压低声音说💹，那是个不折不扣的暴力狂💹，他的双手沾满了牲畜的血💹，也沾过人的血📲。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋💹，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上📲。

关于他的来历💹，传言纷杂而荒诞📲。有人说💹，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说💹，他本是被弃在牲口棚里的婴孩💹，硬是在干草和畜生堆里爬着长大💹，沾上了一身牲口的气息📲。无论哪种说法💹，都认定他体内流着某种非人的血💹，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞📲。

他从来不与人交谈💹，只在夜里发出狼般的嚎叫📲。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布💹，在月光下拖着一头死羊往林子里走💹，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结📲。没有人知道他为什么要那么做💹，只记得第二天清晨💹，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印💹，还有被撕裂的兽皮📲。

他曾因一件小事与人争执💹，对方只是多看了他一眼💹，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板📲。那之后💹，再没人敢与他目光相交📲。他成了名副其实的暴力狂💹，一言不合便拳脚相向💹，可奇怪的是💹，他从不对孩子出手💹，甚至在偶尔路过村口时💹，会停下脚步💹，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童💹，嘴唇翕动💹，却说不出一个字📲。

有人说💹，那是他残存的人性在挣扎📲。但更多时候💹，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽💹，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞💹，找不到出口📲。他一次次地折磨牲口💹，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式📲。那些畜生在他手中哀嚎💹，他却面无表情💹，只有喉间发出低沉的咕噜声💹，像是在回应某种古老的召唤📲。村头的老铁匠说💹，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里💹，双手掐住一头公羊的脖子💹，嘴里念念有词💹，眼神却空洞得像一口枯井💹，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净📲。

日子在恐惧和厌弃中流逝📲。有人提议把他赶走💹，有人甚至商量着要烧掉他的木屋📲。可还没等人们行动💹，一个暴风雨的夜晚💹，木屋自己燃起了大火📲。火光中💹，他站在院子中央💹，浑身湿透💹，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀📲。他仰天大笑💹，那笑声比雷声更骇人📲。然后他转身走进火里💹，再也没有出来📲。天亮后💹，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸💹，只有几段焦黑的脊椎💹，分不清是人还是牲口📲。

从此💹，乱欧的荒野上多了一座无名坟📲。村里老辈人说💹，那坟埋的既不是人💹，也不是畜生💹，而是这个混乱世界本不该存在的东西📲。每次风从荒野吹过💹，坟头总会发出呜呜的声响💹，就像那个暴力狂在世时的嚎叫💹，提醒着所有人💹，有些人💹，生来就是与牲口杂交的疯狂产物💹，最终也只能被火焰吞没📲。而那段传说💹，至今还在乱欧的夜风里飘荡💹，无人敢靠近💹，也无人敢遗忘📲。